
  


  
    
  


  
    Biografía de esta novelista y estrella del gran reportaje. Mimada del París social, feminista antes de tiempo, visitó todo el planeta antes de perderse. «Titaÿna» (1897-1966) —⁠cuyo verdadero nombre es Élisabeth Sauvy— es hermana de Alfred, el célebre demógrafo. Egoísta e impulsiva, siempre va para adelante y vive en un torbellino. A su vez, fue compañera de la hermana del emperador de Japón, escribió varias novelas, se embarcó en importantes reportajes, fue una apasionada de la aviación, visitó China y México, conoció a Mustapha Kemal y Mussolini. Sus amigos se llaman Cocteau, Giono o Mac Orlan. Ella es rica, es famosa. Pero la Segunda Guerra Mundial es fatal para ella. Malas relaciones y malas decisiones. Encarcelada durante un año después de la Liberación, luego puesta bajo arresto domiciliario, huyó a los Estados Unidos después de la muerte de su esposo. Ella morirá allí, olvidada por todos. Recorrió un destino romántico de temperamento fogoso, puesto a prueba en el yunque de la Historia, Titaÿna es ante todo una gran historia de aventuras.
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    —En Borneo, iré al centro noreste.


    —¿Por qué?


    —Porque está en blanco en los mapas.


    T.

  


  Prólogo


  ¿En virtud de qué urgencias o prioridades, el gran tamiz de la historia retiene o deja escurrirse el recuerdo de sus personajes principales? La tarea de narrar el destino de Elisabeth Sauvy (1897-1966) supone, ante todo, tratar de responder a esta intrigante pregunta. Durante más de quince años —de 1925 a 1939—, la bella e intrépida Titaÿna —⁠su seudónimo— no cesó de acumular grandes gestas.


  Fue pionera en muchos campos y desafió multitud de convencionalismos. Visitó los cinco continentes y navegó por los siete mares, utilizando todos los medios de transporte posibles e imaginables, desde el mercante mixto hasta el dirigible, pasando por el biplano y el Transiberiano. Trajo de los países más lejanos relatos, fotografías y películas que contribuyeron al auge del gran reportaje y que, en ocasiones, eran resultado de grandes innovaciones. Frecuentó a los espíritus más refinados y a los políticos más funestos, forzó el curso de los acontecimientos y militó, a su manera, en favor de un reconocimiento más justo de los derechos de la mujer. Y sin embargo…


  Independientemente de su arrojo y de sus audacias, esta amazona infatigable, que prefería «una tormenta de arena al susurro de las palabras», no supo, no pudo, alimentar la llama y legar a la posteridad la imagen de una pionera, sencillamente, extraordinaria. La última guerra, con su cortejo de fiscales espontáneos, barrieron a la atrevida. Titaÿna, culpable de extraviarse por sendas pobladas de demonios, de multiplicar las elecciones desafortunadas y de frecuentar compañías dudosas, dilapidó, en unas semanas únicamente, los tesoros de inventiva y temeridad acumulados hasta entonces. Sin posibilidad de redención.


  Mientras otros se retractaban, confesaban, pagaban o, simplemente, dejaban que el tiempo cicatrizara las heridas, muchas de ellas, bastante más graves, ella se mantuvo firme. Familiares y amigos no comprendieron ni aceptaron tal obstinación. Poco a poco, Titaÿna, fue rompiendo amarras, eligió el exilio y terminó sola su trayectoria inimitable.


  Cuando la indiferencia (o la negligencia) decide volver la página del recuerdo de una vez por todas, nunca es fácil comprender o verificar causa y razón de los factores que lo componen. Para remediar el olvido y recomponer el rompecabezas de una vida tan contradictoria, hemos recopilado diversos pareceres, entrevistado a una cincuentena de testigos directos o indirectos, en Perpiñán, París y San Francisco, cotejado multitud de cartas, examinado documentos inéditos y frecuentado asiduamente bibliotecas y archivos nacionales. Un periplo sorprendente que, en definitiva, nos ha permitido devanar el hilo de una memoria quizá excesivamente ansiosa de hacerse olvidar.


  A fuerza de comprobaciones y cotejos, y gracias a felices casualidades, finalmente, hemos podido reconstruir la concatenación de este destino rico y extraordinario. Sin parcialidad, sin soslayar zonas oscuras ni pasos en falso. Para que se trasluzca, si ello es posible, un principio de verdad.


  B. H.


  1


  A París


  Desde el amanecer, hay en toda la casa un rebullir que no cesa. Criadas y familiares van y vienen por los pasillos. La cocina no queda sola ni un momento. Crepitan los haces de sarmientos en la chimenea. Chirrían las escaleras, baten las puertas.


  La víspera bajaron del desván la cuna que, vestida de gasa azul, está ahora en el dormitorio principal. De su arco pende una cruz de marfil. Azules son también las sábanas y la canastilla. Niña o niño, no importa: el azul se impone porque es el color de la Virgen, y también de la ilusión. Los grandes postigos castaños están entornados. Hace poco que el sol se ocultó tras los montes anaranjados de las Albères. A lo lejos, el viento despeina las alheñas. Son las nueve y media de la noche.


  Louis y Jeanne, los felices padres de Elisabeth Sauvy, viven el momento trascendental de recibir al primer hijo. Numerosos vecinos han acudido a compartir su alegría. El ambiente es festivo. Hay en el comedor grandes ollas de barro llenas de mermeladas y golosinas, en señal de hospitalidad. El médico trata de calmar la algarabía. En el apogeo de los plácemes, el buen doctor se permite un cumplido que no por convencional deja de causar impresión: «Créanme ustedes, esta niña tendrá un destino excepcional.»[1]


  La propiedad de Richemont, escenario del acontecimiento que tiene lugar el 22 de noviembre de 1897, está situada en la carretera de Pollestres, a la salida de Villeneuve-de-la-Raho, a diez kilómetros al sur de Perpiñán. Ocupa una extensión de casi cien hectáreas, ni llanas ni montañosas, en el flanco de un collado. En su mayor parte está cubierta de viña. Es un patrimonio que Louis heredó tres años antes de su padre, Alfred (1842-1894), heredero a su vez de Joseph (1804-1891), considerado el jefe del clan.


  Joseph Sauvy, natural de la región del Aude, era un joven emprendedor. Su instrucción no era desdeñable y de la antigüedad su linaje daba testimonio un banco de la iglesia de Margon, que desde hacía varias generaciones tenía grabado su apellido. Según las crónicas, los Sauvy habitaban en la región desde principios del siglo XVII y varios de ellos habían sido magistrados.


  Cuando Joseph llega a caballo al sur del Rosellón, aún no ha cumplido los dieciséis años, pero ya viene provisto de un importante anticipo de su herencia. Más por oportunismo que por vocación, el aventurero, a su llegada a Perpiñán, se dedica al comercio de telas. Mantiene relaciones privilegiadas con proveedores de la cuenca del Rin, lo que le permite ofrecer mercancía de calidad. El negocio marcha viento en popa.


  Poco después de su boda con Marguerite Vilar, hija de burgués y también muy dispuesta para el comercio, el notable, o tenido por tal, decide invertir buena parte de su capital en tierras. Su elección recae en la landa que se extiende entre Théza y Villeneuve-de-la-Raho, ligeramente ondulada, poblada de olivos y visitada por rebaños de corderos, que adquiere a precio irrisorio. Sus intenciones son claras. Con un mínimo de desbrozo e irrigación, convertirá este vasto erial en viñedos.


  Joseph Sauvy pone manos a la obra, se procura los servicios de especialistas y se rodea de los trabajadores necesarios. En la reciente llegada del ferrocarril a la región ve un factor que ha de favorecer su plan de conquista.


  Cálculo acertado. Al cabo de media docena de años, la empresa prospera. El comercio de vinos que Joseph abre en Perpiñán adquiere una importante clientela y el conjunto de cosecheros no se reservan los elogios para el forastero. A sus tres hijos, Joseph, Jules y Alfred (abuelo de Elisabeth), el promotor cede tres terrenos equivalentes. La transferencia de propiedad se realiza sin tropiezos. Cada uno de los derechohabientes debe explotar su patrimonio con habilidad. La viña da buen rendimiento. Los negocios no pueden ir mejor.


  Aun divididos en nueve partes a la generación siguiente, los bienes acumulados por Joseph y sus tres hijos cubren con holgura las necesidades del clan. Un mínimo de especulación, la mejora de los rendimientos y la consolidación de los beneficios permiten incluso adquirir más tierras. La comercialización del vino es ahora más rentable y su distribución, más eficaz. El Rosellón se ha convertido en una especie de Jauja como nadie se atrevía a soñar.


  Pero con la entrada del nuevo siglo varios imponderables afectan la buena marcha de los negocios e hipotecan la prosperidad de la región. También los Sauvy sufren reveses de fortuna. Las inundaciones de 1900 marcan el comienzo de una época de adversidad. En 1903, las heladas son tan fuertes que es necesario encender fuegos en los viñedos. Tres años después, la piral y el mildíu afectan a más de la mitad de la cosecha. Finalmente, en 1907, el Midi agrícola se inflama: ciento ochenta mil campesinos se manifiestan por las calles de Perpiñán, la prefectura es asaltada y las huelgas se multiplican. Las importaciones intempestivas de vinos argelinos o españoles son denunciadas con indignación. Pero las protestas no surten efecto. Se ha desvanecido el optimismo.


  En estas circunstancias, los herederos Sauvy capean el temporal invirtiendo sólo en lo imprescindible. Los cautos predican austeridad y prudencia, afinan los cálculos y tapan brechas, preparándose para lo peor.


  


  Louis no acierta a seguir su ejemplo. Él ni entiende de números ni se preocupa de aprender. Lo cierto es que la viña no le interesa mucho y su explotación, menos aún, en circunstancias tan poco halagüeñas.


  El padre de Elisabeth siempre ha sido un hombre reservado. La tez pálida, el cabello abundante, la mirada ausente y el porte señorial le dan un aspecto muy distinto del de otros terratenientes, que parecen tener a gala los modales rústicos y los trajes mal cortados. Él, en todo momento y circunstancia, aparece con su traje negro del mejor paño y su cuello de pajarita siempre almidonado. Cuida asiduamente su bigote que por la noche protege con una bigotera de tul, para que no se despeine. En ocasiones, se cala un monóculo y nunca sale de casa sin sus guantes color manteca «que sostiene en la mano desde el mes de abril».[2]


  El dueño de Richemont es un hombre culto, licenciado en derecho, lee y habla latín y griego. Los grandes clásicos no tienen secretos para él, y su biblioteca contiene no pocos tesoros.


  En 1897, en París, en la iglesia de Saint-Philippe-du-Roule, Louis Sauvy contrajo matrimonio con una hermosa joven de cabello negro y sedoso, piel blanca y ojos brillantes, tan golosa de literatura y poco interesada en la agricultura como él.


  Jeanne es hija de Bernard-Justin Tisseyre (1838-1937), militar de carrera, ambicioso y trabajador, a la par que hombre afable y simpático. Este hijo de agricultor, natural de Sournia, pequeño pueblo de montaña situado a una cincuentena de kilómetros al oeste de Perpiñán, se licencia por la academia militar de Saint-Cyr con el número cuatro de su promoción, a los veintiún años. Inmediatamente, formará parte de la expedición que zarpa rumbo a México para defender los intereses del emperador Maximiliano. También se distinguirá en Extremo Oriente, a la cabeza de una misión enviada para delimitar la frontera entre Tonkín y China. En la época de la boda de su hija, detenta el grado de general y sirve en París a las órdenes del gobernador Saussier, jefe militar de la capital. El general Tisseyre goza de buena reputación y no desdeña la vida mundana.


  Jeanne y su hermana Marie hacen vida de sociedad. Las jóvenes asisten a saraos y reciben a los buenos partidos que desfilan por el lujoso apartamento de la place Vendôme. Por cierto, es durante un baile cuando la futura madre de Elisabeth conoce a Louis, que visita París por primera vez en viaje de recreo y es recibido en la casa por recomendación de un amigo de la familia.


  La boda no se hace esperar. El general aprecia la conversación y la cultura de su futuro yerno y, muy especialmente, su cortesía y su patriotismo. Cuando la joven pareja decide instalarse en Richemont, él nada tiene que objetar. Le gusta aquella región, que visita con frecuencia. Menos entusiasta se siente Jeanne. A ella le duele abandonar París y teme enterrarse entre viñedos, en un medio en el que forzosamente escasearán las diversiones y abundarán los problemas de intendencia.


  


  Pero Louis convence a su esposa. La importancia de la finca es un argumento de peso, y no lo es menos la perspectiva de ocupar un lugar destacado en la buena sociedad de la región. Pero hay algo más prometedor todavía: Louis tiene grandes proyectos, uno de ellos, construir el castillo con el que había soñado su padre.


  Rápidamente, solicita los servicios del arquitecto sueco Petersen, famoso en la región por haber realizado obras de envergadura en los alrededores de Perpiñán, entre otras, l’Espéroux, la propiedad que el tío Jules posee cerca de Canet. Louis está muy impresionado por esta obra, una especie de apoteosis de torres y balcones, tejados empinados y esbeltas ventanas, que desentona del paisaje. Bernard Doat, primo político de Louis, es marmolista y sin duda le proporcionará a buen precio los materiales necesarios para la construcción de esta nueva obra magna.


  Los primeros bloques de mármol ya han sido entregados y depositados en un apartado rincón de la propiedad. Los agrimensores y terraplenadores ejecutan sin demora la escalera de la futura mansión. Dos tramos de diez peldaños cada uno se levantan al extremo de la avenida central, entre dos muros que distan unos veinte metros uno de otro. Para digno remate, se construye a cada lado una balaustrada de cantería con sendas urnas en sus extremos, para plantas ornamentales.


  Curiosa señal del destino: la monumental escalera no llevará a parte alguna. Nunca tendrá función que justifique su existencia; el proyecto de Louis no se realizará. Aún hoy, en mitad de un parque invadido por la maleza, la regia escalera de piedra blanca accede a una tierra baldía, áspera y abandonada; una estampa tan surreal como un decorado de cartón-piedra en un mundo inacabado.


  Louis, a diferencia de sus dos hermanos y para desgracia suya, nunca imaginó que su explotación pudiera sufrir una recesión. En esto, su miopía corría pareja con su ignorancia. Como los Sauvy habían prosperado durante dos generaciones, él no podía concebir que las cosas cambiaran de signo. Las malas cosechas de principios de siglo hubieran tenido que servirle de advertencia, pero él, imprudente, no vio en estos augurios sino episodios fortuitos.


  Louis, incapaz de sacar conclusiones de los malos resultados de su explotación, multiplica las inversiones a fondo perdido. Compra una tina de hormigón, una de las primeras utilizadas en la región, cuando sus vecinos economizan céntimo a céntimo, esperando tiempos mejores. Al cabo de pocos años, la finca de Richemont es deficitaria. El ambiente está cargado de amenazas y la contabilidad arroja resultados penosos. No obstante, ni a Louis ni a Jeanne se les ocurre dar la señal de alarma, enderezar el rumbo y, mucho menos, abandonar sus tierras. ¿Se dan cuenta siquiera de la marcha que llevan los acontecimientos? ¿De la rapidez con que su mala gestión está hipotecando su bienestar y su futuro?


  


  Periódicamente, se baja la cuna del desván. Siempre vestida de azul, siempre con la cruz de marfil colgada del arco. Alfred nace en 1898, doce meses después de su hermana Elisabeth. Marie-Magdeleine se suma a ellos en 1902, seguida de Bernard en 1903 y de Suzanne un año después.


  Perdido en sus divagaciones cuando no, simplemente, ausente, encerrado en su despacho, absorto en sus lecturas, Louis se siente bastante ajeno a la marcha de su hogar. Un muro de nodrizas y criadas le permite aislarse de sus hijos. Es de rigor tratarse de usted, las conversaciones son raras y las efusiones, todavía más.


  Un hermoso día de 1907, la prole, vestida de blanco y calzada de negro, es convocada a la cabecera de Bernard, que yace en la cama de sus padres, entre cascadas de rosas y peonías. El niño lleva su traje de terciopelo con cuello de encaje. Tiene los ojos cerrados y la cruz de la cuna entre las manos. Al día siguiente, el pequeño féretro es colocado en el break, cuyos bancos se han unido por medio de unas tablas atravesadas. El coche desborda de flores. Los niños, a diferencia de los adultos, lo acompañan sin llorar.


  La atmósfera es opresiva. Durante largos meses, Richemont digiere su dolor en silencio. Las finanzas no mejoran y las circunstancias no mueven al optimismo. En 1909 nace otro niño, Jean, que también muere a las pocas semanas. Pierre, que viene al mundo en 1910, trae al fin una bocanada de aire fresco a la casa.


  Privada de su hipotético y disparatado castillo, la familia Sauvy habita en la casa del administrador, una sobria edificación cuadrangular con tejado a cuatro vertientes, construida junto a la imponente verja de hierro forjado que da entrada a la finca. Vivienda sencilla, espaciosa y funcional.


  La puerta de roble con tachas de cobre se abre a un corredor que termina en una escalera de madera tosca por la que se sube a los pisos. A uno y otro lado, la distribución no depara sorpresas. A la derecha, el despacho y la cocina; a la izquierda, el comedor y el salón. El despacho, en el que suele refugiarse Louis, está tapizado de tela de flores marrones.


  Ocupan la pieza, además de la imponente biblioteca, una prensa copiadora, una máquina de escribir y un teléfono provisto de un pulsador, que hay que oprimir «con fuerza e insistencia» para obtener respuesta de la señorita de la central telefónica.[3] El saloncito, más refinado, está amueblado con sillones Luis XV de cabriolé y Luis XVI de medallón, amén de una vitrina de cristal curvado y un piano de la mejor marca.


  Las numerosas habitaciones distribuidas por el primero y segundo pisos están asignadas según la categoría de sus ocupantes. Los padres, por supuesto, tienen la más espaciosa. La de Elisabeth, en azul y blanco, no le va muy a la zaga. Alfred es el único miembro de la familia instalado en el segundo piso, que comparte con las criadas y las institutrices. Rose, la costurera, con su máquina de coser y sus cestas de ropa para remendar, ocupa la pieza menos envidiable, en el sobrado.


  Las crecientes dificultades de tesorería de la familia Sauvy no repercuten en el buen orden y funcionamiento de la casa. Por lo menos durante los primeros años de residencia de la familia en Richemont, a los niños se les mima y colma de atenciones y cuidados. No se les priva de nada que pueda ser útil para su formación y educación. Louis, que cita con frecuencia a Ronsard y a Malherbe, insiste en que así sea, y Jeanne abunda en su opinión. Ella soporta con resignación el exilio en provincias, pero no está dispuesta a consentir que sus hijos no mantengan el rango. «Nosotros iremos a menos —⁠piensa—, pero mis hijos tendrán la instrucción necesaria para permanecer en su clase social.»[4]


  Ni la escuela de Villeneuve ni las de Perpiñán pueden satisfacer la ambición y las exigencias de los Sauvy. Durante sus primeros años, los niños estudian en casa. Jeanne, animosa y emprendedora, se instala en el despacho y, con la ayuda de una pizarra, cartapacios y lápices siempre bien afilados, guía a sus hijos por los caminos del conocimiento, con seriedad y convicción. Tiene el cachete fácil, pero posee un sentido pedagógico indiscutible.


  Como que el número de hijos y la dificultad de la tarea aumentan con los años, su marido le propone contratar a una institutriz que secunde sus esfuerzos. Louis, republicano, conservador y marcado por la derrota de 1870 en la guerra franco-prusiana, paradójicamente, opta por una fräulein. Le mueve en su decisión menos la arrogancia o el espíritu de contradicción que el deseo de conjurar la mala suerte y plantar cara a la fatalidad. Hablar la lengua del enemigo, aduce, es el mejor medio de prevenir lo peor. Y, cada dos años, se suceden en Richemont las macizas institutrices bávaras o prusianas que se toman muy en serio sus funciones. Ellas imponen un régimen de vida riguroso y preciso. Inmutable.


  Los niños se levantan a las siete y media. Cinco minutos después, se hacen la cama, ordenan su habitación y reciben cada uno una jarra de agua caliente para lavarse. A las ocho y cuarto, una gran rebanada de pan tostado y una taza de chocolate espeso en un bol de loza blanca, los aguardan en la cocina. A las nueve, la pequeña tropa que, entretanto, se ha ocupado de dar de comer a los perros, se reúne en la biblioteca, donde permanece hasta las doce. Después de una breve interrupción de media hora para un almuerzo frugal, las clases se prolongan durante la tarde según el mismo régimen.


  La disciplina propuesta por las alemanas es diversamente valorada. Alfred la acepta sin rechistar. Elisabeth y Marie-Magdeleine, por el contrario, sufren por tener que acatar constantemente las exigencias de las implacables fräuleins.


  Seguramente, el entorno extraño y el temor a ser despedidas impiden a las institutrices mostrarse tolerantes y cariñosas con sus pupilos. Las relaciones, en el mejor de los casos, son muy frías. Los resultados, por el contrario, son elogiados de forma unánime. Antes de los cinco años, los niños saben leer y escribir. Primero, en alemán y, después, en francés.


  Además, Jeanne y, en menor medida, Louis participan también en la instrucción de la prole. A partir de las seis de la tarde, los niños tienen permiso para entrar en la biblioteca. Los anaqueles se comban bajo el peso de las obras más diversas. Allí están las obras de los clásicos, por supuesto (Virgilio, Plauto y Terencio), las de los grandes novelistas (Dumas, Balzac, Hugo) y también lecturas menos recomendables o más ligeras (Paul de Kock, René Boylesve, Pierre Louys, Paul Feval, Gyp).


  La única restricción impuesta a esta libertad, insólita para la época, consiste en que los libros elegidos deben necesariamente ser visados por la autoridad paterna. Los niños están suscritos a varias revistas, pero no pueden leerlas cuando quieren. Las publicaciones son recogidas y guardadas a su llegada y no pasan a manos de los niños sino después de haber permanecido varios meses en el taller del encuadernador.


  Elisabeth, por ser la mayor, sufre más que sus hermanos por no poder explayarse y apura todos los recursos de la lectura. «Leía todo lo que no me estaba prohibido. A los diez años, recitaba de memoria treinta y cinco tomos de Gustave Aimard.»[5]


  Parapetada en su habitación o perdida entre los olivos, la niña de tez pálida y mirada severa, muy alta y envarada para su edad, devora vorazmente cada obra de un nuevo autor. Las revistas ilustradas paternas, leídas a escondidas —⁠Fantasio o La Vie parisienne, entre otras— no le interesan menos. Con no se sabe qué subterfugios, la insaciable lectora se procura también tomos de Fantômas, Nick Carter o Nat Pinkerton. Como es de rigor, estas lecturas prohibidas hacen sus delicias.


  Alfred, aunque no comparte ni los sueños ni las confidencias de su hermana, es también un lector asiduo. Se aprovecha de las elecciones de la mayor, sigue los consejos de su padre y explora nuevos territorios por su cuenta. Más adelante, escribirá, no sin pesar: «La primera preocupación de nuestros solícitos padres no era la de satisfacer nuestros deseos sino la de remediar nuestra ignorancia.»[6]


  Se impone la necesidad de salvar las apariencias. Aunque los negocios no mejoren, aunque los recursos de la familia disminuyan de día en día, lo más urgente es hacer «como si…»; mantener la posición y no claudicar ante las pruebas. Nunca, ni frente a las mayores dificultades, se planteará la posibilidad de reducir la servidumbre, y se seguirá trayendo a las criadas de la Turena, la región en la que se habla «el mejor francés sin acento». El personal (institutrices, cocheros, criados y jornaleros), más que lamentarse, se acomoda. Al igual que sus amos, se adapta y se organiza.


  Todos los miembros de la tribu deben respetar las normas. Y, más que nadie, los niños. Los padres Sauvy han instituido para ellos un rígido código de conducta. A la mesa, no se rechaza ningún alimento, y los platos se vacían sistemáticamente. Se recomienda poner la hoja del cuchillo hacia abajo «porque, si no, los ángeles de la guarda podrían cortarse», y las conversaciones se limitan al mínimo indispensable «porque el uso de la palabra no es compatible con la buena digestión». Por otra parte, si uno de los niños hace una observación es porque ha sido invitado a dar su opinión. Curiosamente, el almuerzo es el único momento del día en el que los Sauvy se expresan en francés.


  


  Fuera de los lindes de la casa paterna propiamente dicha, la chiquillería disfruta de un espacio de evasión tan imponente como atractivo. Las restantes dependencias son otras tantas invitaciones a la aventura: la bodega, un interminable edificio de ladrillo rojo, dominio de Juan; el lavadero, con su enorme caldera; el huerto, reino de Auguste, el jardinero; sin olvidar, establos, porqueras, conejeras ni el gallinero.


  El parque en sí es un paraíso. Con sus diversas esencias, geranios gigantes, rosales trepadores, tupidos macizos de peonías, mimosas, naranjos, nísperos y membrillos, posee el encanto de un jardín botánico. En él retozan los perros, numerosos e indisciplinados —⁠una quincena por lo menos— en alegre desorden. Dos pajareras coronadas de sendos penachos de plumas de chapa de hierro, modesto anuncio de lo que será el futuro castillo, se levantan a cada lado de un estanque de respetables dimensiones. A falta de aves exóticas, se pasean por el jardín varios pavos reales.


  «En principio, todo el mundo era feliz en la casa de mi niñez —⁠recuerda Marie-Magdeleine—. Los caballos, los perros, las flores y el grueso Jacques, el herrador, en su fragua, cantando al fuego y Joseph, el cochero, siempre atareado, y Michelet, un adolescente que venía por la noche a escuchar a mi madre que nos leía Los hijos del capitán Grant.»[7]


  En estos lugares, llenos de recovecos y escondrijos, los niños se inventan aventuras maravillosas. La bodega alberga mazmorras medievales y las pajareras guardan tesoros de piratas. Elisabeth, siempre inquieta y fantasiosa, da prueba de una imaginación desbordante: «En el parque que rodeaba la casa, yo trazaba en el suelo dos líneas paralelas y decía a mis hermanos: “De aquí no podéis pasar, esto es el mar.” Después, resguardada en mi isla, me ataba a un poste y gritaba: “Soy una misionera y muero por amor a vosotros, salvajes.”»[8]


  A pesar de sus vestidos pulcros, sus lacitos bien hechos y sus cabellos cuidados, a Elisabeth le cuesta reprimir sus instintos montaraces. A la caída de la tarde, le gusta vagar por los campos, en torno al estanque, parcialmente desecado, hasta el pueblo al que a veces se llega en su rutilante bicicleta. Se siente feliz lejos de las institutrices y de las obligaciones, libre de inventarse juegos y mundos nuevos cada día.


  «El Midi —recordará en sus últimos años⁠— representa para mí toda mi infancia agreste, en la que, calzada con unas alpargatas, danzaba sobre las piedras abrasadas por el sol. Yo sentía su calor en la mano y su contorno en el pie. Cuando, jadeante y acalorada, me tumbaba al lado de mi institutriz alemana, ella me enjugaba la frente: “Ach Gott! ¡Lo que hay en este país no son niños, son cabras!”»


  »Cuando niña, no había en el mundo para mí algo más hermoso que mi soleado país. Escuchaba el canto de la cigarra en las horas calurosas del día, cuando parece el grito vivo de la tierra que se resquebraja. Conocía la sombra húmeda de las alheñas y la de los plátanos, salpicada de luces trémulas. En el murete de piedra agrietado holgazaneaban los lagartos; me acercaba despacio y, al rechinar de la grava indiscreta, desaparecían por una rendija cómplice. Pero, cuando dormitaba tumbada boca abajo en sus dominios, se acercaban hasta rozarme la mano, ladeando la cabeza con nerviosismo, para comprobar si era de los suyos. Al anochecer, los jornaleros volvían fatigados por los caminos hondos, bordeados de cactos, y entre dos luces sonaba una risa sana de muchacha, con las ráfagas del estribillo de una canción.


  »¡El Midi! Un mar exageradamente azul acaricia la tierra roja, una caricia muy sensual, para ser sincera. La gente reposa, irónica e indolente. Las mimosas sueltan su lluvia de oro al aire ligero, como una incitación. Todo ello, así lo pensé después, no era más que un sueño de la niñez; un sueño que guardé celosamente en mi corazón con esos recuerdos que brillan como los cilios de las mariposas, que no hay que tocar, para que no se te queden entre los dedos, convertidos en polvillo.»[9]


  


  Si las evasiones por el parque y los paseos por las colinas son frecuentes, las distracciones culturales o las visitas a la ciudad lo son mucho menos. Las comidas familiares se suceden a ritmo regular, pero los pequeños Sauvy, como todos los niños del mundo, no son amigos de estas reuniones. Única excepción, los almuerzos que, una o dos veces al año, se celebran en la imponente casa que los Guillé poseen en la rue Manuel, en Perpiñán.


  Extraña pareja la que forman la hermana y el cuñado de Louis Sauvy. No tienen ni tendrán descendencia, pero manifiestan una ternura sincera e irresistible hacia los pequeños. Lucie, a la que todos llaman Tantyne, posee un don especial para llenar su pequeño mundo. Es una mujer culta, cariñosa, aficionada a la poesía, que escribe floridos poemas y, lo que es más importante, organiza pequeñas representaciones teatrales a la menor ocasión.


  Sus improvisadas obras, inspiradas en leyendas catalanas y mitos del Rosellón, son interpretadas por sus sobrinos, ataviados con un vestuario extravagante, procedente del desván. Estos entremeses, estas historias de pastores, de albañiles, de diablos que se extravían en la iglesia fortificada de Nôtre-Dame-de-Las-Gradas, de Maraval, no dejan a nadie indiferente. Muy pronto, todo el barrio disfruta del espectáculo. Años después, Tantyne conseguirá ver publicadas sus comedietas y caprichos en alejandrinos por un editor amigo. Les Contes bleus, Les Papillons merveilleux, La Bibliothèque rose, contaron mucho en la vida de Elisabeth, que participaba activamente en aquellas diversiones.


  «Un tío mío, a cuya casa iba yo los domingos —⁠recuerda—, me subía a una mesa y me vestía con trajes orientales de su colección. Yo contemplaba muy quieta a la tibetana seriecita del espejo, y por la noche recuperaba mi vestido de niña francesa como Cenicienta, su traje de estameña.»[10]


  Incluso la perspectiva de la comida familiar, tan temida en otras casas, en la de los Guillé tiene aires de fiesta. Tantyne se entrega a la confección de tartas faraónicas y el tío Joseph prepara la ensalada como quien oficia un rito vudú. Por la tarde, mientras esperan el espectáculo, los más pequeños se entretienen con juegos de salón, cuidadosamente guardados y etiquetados. Elisabeth, por ser la mayor, de vez en cuando tiene el privilegio de ir de compras con su madre.


  La prueba de que estos esporádicos domingos son excepcionales es que, en tales ocasiones, Louis se aviene a asistir, en compañía del resto de la familia, al oficio de la catedral de Saint-Jean, situada a dos pasos de la casa. En Villeneuve-de-la-Raho nunca consiente en ello. Con gran disgusto de Jeanne, que es fervorosa practicante.


  Elisabeth conservará siempre el recuerdo de aquellas visitas a la ciudad, de los dos o tres espectáculos autorizados del Grand Théâtre, y de las muestras de cariño de sus tíos de Perpiñán. Durante toda su vida, hará alusiones a aquellas salidas excepcionales y nunca omitirá las expresiones de su profundo afecto hacia aquel matrimonio con el que mantendrá una correspondencia casi ininterrumpida. Más que sus propios padres, Joseph y Lucie Guillé fueron para ella mentores y confidentes.


  


  Preocupados por mantener su posición, los Sauvy —⁠afortunadamente para los niños— siempre observaron el ritual de las vacaciones. Cambiar de aires se consideraba «indispensable para la salud de los pequeños». Siempre que es necesario, los dueños de la finca confían al personal el cuidado de las tareas cotidianas.


  No faltan los puntos de destino. A Jeanne, de ascendencia vasca, no la asusta viajar hasta Biarritz. Sus convicciones religiosas le impiden tomar baños de mar, pero no deja de animar activamente a sus hijos a lanzarse al agua. Elisabeth no se lo hace repetir:


  «El viejo pescador que me enseñó a nadar me llevó en su barca mucho más allá de la peña de la Virgen. Y entonces me lanzó al agua: “Arréglatelas tú sola —⁠me decía, apartando la barca cada vez que yo trataba de agarrarme a ella—, nunca se ha ahogado un vasco.”»


  »Lo cierto es que, de forma instintiva, me puse a nadar como un perro. De todos modos, aquella noche se lo conté a mi abuela, que dijo, simplemente: «Una hija de vascos es dura de pelar… Para que se muera hay que darle de bastonazos.»»[11]


  Juegos inocentes y ambiente festivo. Por la noche, los niños descansan y oyen a los mayores comentar las excelencias del aire de mar para los jóvenes.


  «Está también el olor a chocolate —⁠recuerda Elisabeth—. Llenaba toda la casa. Lo removían durante mucho rato, a fuego lento, haciendo girar entre las manos un molinillo de madera. Olía como si todas las especias de Ceilán y de las Indias hubieran entrado en la cocina. Las habían traído los barcos de vela de mi bisabuelo. Y la pimienta, el café y el té eran como personajes de los que yo conociera vida y milagros. Habían nacido en países lejanos, tierras agrestes, regiones misteriosas llenas de serpientes y habitadas por negros.


  »Las colinas vascas, cubiertas de flores, estaban tan desprovistas de peligro que en ellas se podía soñar tranquilamente con torturas y ciclones.»[12]


  Las vacaciones llevaban a los Sauvy también a orillas del Mediterráneo, a las costas de Canet. Desde enero de 1901, la futura estación balnearia de Perpiñán está unida al centro de la ciudad por un tranvía, pero la familia hace el viaje desde Villeneuve en su tílburi.


  En aquel entonces, Canet no era más que una sucesión de dunas solitarias de las que surgían casas de veraneo, cual improvisados palacetes vagamente mudéjares. Por costumbre, Louis alquila una casa para un mes, y la familia va todos los días a la caseta instalada en la playa. Sólo los más temerarios se ponen el bañador: para muchos el sol y los mosquitos resultan muy disuasivos.


  Jeanne prefiere, a las playas atlánticas y mediterráneas, las alturas de Sournia, donde su padre, el general Tisseyre, posee una casa grande y agradable. El viaje, que se hace en diligencia, es ya en sí mismo motivo de ensueño. La desvencijada galera, en la que se amontonan fardos, sacos de yeso y animales diversos, tarda sus buenas tres o cuatro horas en llegar a las estribaciones pirenaicas. Abundan los incidentes y también los pasajeros pintorescos.


  La casa —actual gendarmería— es acogedora, tanto como los abuelos, a los que no duelen prendas para atraer a los miembros del clan y, con ellos, a sus hijos. En el patio, el burro hace girar la noria que eleva el agua a los fregaderos o las acequias. El parque es una masa de árboles y flores exóticas. Los postigos cerrados protegen las habitaciones, repletas de los muebles acumulados a la par de los recuerdos que han esmaltado la carrera itinerante del general.


  «Mi abuelo —recuerda Elisabeth— tomó parte en la expedición a México de 1862. De niña, escuchaba sus relatos rodeada de los objetos que se había traído de Extremo Oriente. Sentada bajo un abano de plumas, contemplaba mujeres con mantilla asomadas a balcones al claro de luna. Tocada con un gorro de mandarín, canturreaba canciones españolas pulsando las cuerdas de una guitarra imaginaria.»[13]


  Bernard-Justin Tisseyre, hombre jovial, amante de la buena mesa, a quien nunca faltaban historias o anécdotas que contar, goza entre sus nietos de una admiración sin límites. Éstos aprovechan la estancia en su casa para hacer acopio de fantasías de todas clases. La relación será duradera. El general, que morirá casi centenario en 1937, dedicará mucha atención a sus descendientes y, si el cuidado de su jardín muy pronto dejará bastante que desear, su sentido de la familia nunca decaerá.


  


  La vida en Richemont no admite comparación con estas estancias en playas o montañas. Allí las efusiones son raras, las visitas, siempre las mismas. Muy de vez en cuando, Jeanne juega con los niños una partida de bádminton. Un burrito que se regala a Suzanne alegra momentáneamente el ambiente. Pero, en definitiva, sólo la colla, la ceremonia tradicional de la vendimia, saca a la finca de su letargo. Los niños no participan en las faenas de la recolección propiamente dichas, pero disfrutan de la animación y les divierte ver a algún que otro trabajador ceder a las alegrías de unas veladas en las que el vino corre más de lo que se acostumbra a permitir.


  Las diversiones no duran mucho. Y la cosecha es peor cada año. Louis, para mejorar el rendimiento, ordena que, además de moscatel y garnacha, se elabore vino dulce natural, que no siempre da el grado que exige la ley. Si viene a mano, mezcla con agua de avena parte de la producción. Tan pronto como se divisa en el horizonte el coche de los inspectores, un vigía da la alarma, ¡y el amo de la finca no tiene otra alternativa que la de escabullirse entre los viñedos! Frente a Juan, el bodeguero, que no habla ni una palabra de francés, los policías dejan para más adelante las eventuales pesquisas…


  Por la región se propaga el rumor, alarmista y persistente. El resto de la familia se inquieta. En particular, el tío Guillé, cuñado de Louis, le escribe una carta que va mucho más allá de la pura y simple recomendación: «Deja el campo, querido Louis. Tú no estás hecho para esos menesteres. Con el producto de la venta, podrías abrir un bufete de abogado en Perpiñán y ejercer la profesión que en realidad te gusta. Te ganarás la vida honradamente y se habrán acabado tus preocupaciones.»[14]


  Sordo a los consejos de unos y otros, Louis se obstina en permanecer en sus tierras, pese a las pocas aptitudes que posee para hacerlas rendir. Desde luego, la situación general no es favorable, pero en Richemont los acontecimientos se precipitan. Las carencias y privaciones están a la orden del día. Las chimeneas no se encienden más que en las grandes festividades. Las velas y el jabón se administran con meticulosidad. Los trajes se mantienen impecables, pero se renuevan cada vez más de tarde en tarde.


  Los niños, naturalmente, lo notan. Son conscientes de las dificultades por las que atraviesan sus padres. Se han dado cuenta de que varios caballos han muerto por falta de cuidados y han sido enterrados a escondidas en el lugar más apartado de la finca. Oyen los cuchicheos del personal, cada vez más alarmistas y frecuentes. Pero ellos asumen sin gran agitación las nuevas reglas de juego. No en vano sus padres les dan ejemplo y sacrifican lo poco que poseen por su bienestar y su educación. Ellos deben corresponder mostrándose dignos de este indefectible espíritu de abnegación.


  «Se nos daba todo lo necesario —⁠escribirá Marie-Magdeleine—. Nunca nos faltó nada. Pero nosotros debíamos responder a sus cuidados siendo siempre los primeros.»[15]


  En el marco de esta competición permanente, Elisabeth no tardará en marcar las distancias. Ella es, sí, la mayor, pero posee ventajas claras y determinantes incluso sobre Alfred, que la sigue en el orden jerárquico y que, por lógica, hubiera tenido que dominar a todos los hermanos. Donde él se muestra apocado, vacilante y reservado, ella es petulante, emprendedora y desenvuelta.


  Elisabeth, espigada, fina y elegante, no tiene un pelo de tonta. Tras su carita seria de niña muy alta para su edad se oculta una inteligencia vigorosa y un desparpajo sin igual en la familia. Alfred reconocerá: «Mi hermana era tan vivaz y tan intrépida como yo tímido y torpe.»[16]


  Jeanne admira las cualidades de Elisabeth. Su precocidad, su curiosidad, su imaginación. La colma de elogios, la pone de ejemplo, la recompensa más que a nadie. Porque la niña es la exacta prolongación de sus propios sueños de juventud, porque es «el orgullo de la familia». La interesada, por supuesto, se aprovecha de la situación, con disgusto de los hermanos. Y es que, lejos de minimizar las preferencias de que disfruta, la elegida presume de ellas.


  «La indiscutible inteligencia de Elisabeth era tan admirada, especialmente, por mi madre —⁠escribe Marie-Magdeleine—, que no es de extrañar que nuestra hermana mayor se sintiera diferente.»[17]


  


  En 1908, Elisabeth y Alfred, con once y diez años, son enviados al internado. No a Perpiñán, como sería lógico, sino a París; porque el nivel de preparación al que aspiran los exigentes padres impone, cuando menos, este sacrificio económico adicional. Si ninguna de las buenas familias de la región, ni los Violet, ni los Pams, ni los Bartissol, considerados sus iguales en los medios vitícolas, renuncian a esta prioridad, ¿por qué iban los Sauvy de Richemont a contravenir la norma?


  El viaje a París al comienzo del curso es orquestado como una expedición a tierras lejanas. El equipaje se prepara con una meticulosidad maníaca, y se instala a los niños en el tren con un lujo de precauciones casi inimaginable. Se opta por la segunda clase, para evitar, por un lado, el dispendio excesivo de los billetes de primera y, por otro, los piojos de la tercera. Se inspecciona sin recato a los vecinos de compartimiento y se hacen profusas recomendaciones. El tren, que sale de Perpiñán a las tres de la tarde, tiene prevista la llegada a la estación de Orsay a las diez de la mañana siguiente.


  En el extremo del andén, un vigilante de estudios con guardapolvo gris se hace cargo de Alfred, para conducirlo al liceo Stanislas. Espera a Elisabeth una mujer de edad indefinida y cara impasible, una «especie de portaplumas con sombrero, bajo el que asomaba una masa espumosa de cabellos casi blancos».[18]


  La madre Marie des Victoires, hermana del general Tisseyre, es monja del convento de las dominicas del boulevard d’Argenson de Neuilly. Detrás de los altos muros blancos de esta prestigiosa institución, la pequeña provinciana no tarda en familiarizarse con una disciplina más severa todavía que la que conocía (y tan mal soportaba) en Richemont.


  El programa escolar está sobrecargado y la cantidad de deberes se halla en consonancia con él. Las operaciones de levantarse y acostarse están regidas por un ritual cronometrado, en el que no caben fantasías.


  Por las mañanas, Elisabeth, al igual que todas las señoritas de la institución, deshace la cama y saca de una cesta la bata y las zapatillas guardadas bajo dos toallas. En silencio absoluto, va a la sala de aseo donde la aguarda una jarrita de agua caliente «autorizada para los dientes» pero que se suprime «hasta nueva orden» si su contenido es utilizado para otros fines. Por la noche, la muchacha rebelde que poco tiempo atrás se perdía entre las viñas, desenrolla la alfombrilla y cuelga el vestido y la enagua de la percha fijada al armazón del somier a tal efecto.


  Evidentemente, Elisabeth soporta mal tanta reglamentación, pero no le queda tiempo para lamentarse. Sus eventuales prontos e insubordinaciones son contabilizados de forma rigurosa y le cuestan otros tantos sobresalientes o menciones de honor. La llegada de su hermana Marie-Magdeleine, dos años después, y el apoyo de diversos parientes (llega a haber en el convento hasta catorce miembros del clan Sauvy) contribuyen a calmar su fogoso temperamento.


  Su prima Marie-Thérèse Rendu, hija de Eugène Sauvy, alcalde de Perpiñán, comprende sus frustraciones y sus penas: «Elisabeth —⁠recuerda— continuamente se hacía notar, incluso entre las mayores. Tenía dos años menos que yo, y hacía muchas tonterías. Le costaba aceptar la disciplina que se nos imponía y se enfurruñaba cuando se le ordenaba callar sus preferencias. Se había inventado toda una serie de represalias para manifestar su desagrado y contravenir el orden establecido. Hacía el tren en los pasillos, tosía exageradamente durante los oficios religiosos o revolvía las cosas de sus vecinas, para hacerlas rabiar. No le gustaba recibir órdenes y soportaba mal la monotonía de nuestro horario.»[19]


  Los Sauvy tienen familia en París, pero los niños no se benefician de esta ventaja. Deben acatar el régimen general de los internados y esperar por lo menos tres meses para ir de vacaciones a la finca de Richemont. Vacaciones que siempre se hacen cortas.


  Louis, si visita la capital por negocios, alguna que otra vez hace una excepción y va a ver a sus hijos. Por costumbre y porque el precio es razonable, se hospeda en un hotel de la rue Montyon, a dos pasos del Folies-Bergère. A primera hora de la mañana, se presenta sin avisar en el convento de las dominicas y se lleva a sus hijas a almorzar a un restaurante de los grandes bulevares. Si dispone de tiempo, recoge también a Alfred y reserva localidades en la Comédie Française.


  El asueto no dura mucho. Pronto vuelven a cerrarse las pesadas puertas del convento y a imponerse las normas. Ni las dos cartas semanales «obligatorias» a sus padres ni las confidencias aceptadas con benevolencia por la tía Marie bastan para consolar a Elisabeth de la separación de su madre ni atenuar su necesidad de rebelión, generada precisamente por estas prolongadas ausencias.


  «Mi primera comunión —escribirá⁠— tuvo por marco un gran jardín conventual, donde durante nueve años mi misticismo indócil se elevaba hacia las flores de las vidrieras para dejarse caer después sobre un altar de perfumes demasiado intensos.»[20]


  La bella adolescente no se siente a gusto en aquel ambiente casi monacal y se resiste al agobio de las misas y los rezos, pero se toma muy en serio los estudios. No le cuesta ningún esfuerzo seguir el ritmo escolar que se le impone, domina el alemán a la perfección y siente predilección por las matemáticas y el álgebra. Sus boletines trimestrales —⁠salvo en disciplina— son modélicos. Sus padres los reciben con satisfacción, al igual que los de Alfred, no menos irreprochables.


  Elisabeth lee mucho. Ella no pretende sino abrir los muros de su prisión. A las novelitas de Gabriel Ferry o de Paul d’Ivoi que sus compañeras de internado se intercambian a escondidas, ella prefiere los relatos de aventuras, velamen y vientos, tempestades y naufragios, epopeyas de indios o de negros. Antes que perderse en los meandros de sempiternas intrigas amorosas, aspira a comprender cómo se organiza el mundo más allá del horizonte. Esta hija de Europa viaja en compañía de Lafcadio Hearn y sueña con un Japón embrujado.


  Si la lectura es sinónimo de evasión, los juegos recuperados con motivo de las fiestas de fin de año adquieren, a su vez, carácter de aventuras extraordinarias. «Cada uno de nosotros —⁠explica la futura aventurera— lleva dentro de sí a un pequeño Cristóbal Colón junto a la tristeza de que ya no quede una América por descubrir. Imbuidos de Julio Verne y Jack London, nosotros teníamos submarinos que perseguían a los “barquitos flotantes” en el jardín de las Tullerías, aviones en miniatura que se movían sobre un hilo de caucho propulsados por hélice y cajas de piezas metálicas que permitían, según el folleto, “toda clase de construcciones, desde un puente colgante hasta un motor, pasando por la reproducción de la torre Eiffel”.»[21]


  Las notas son buenas, pero los trimestres se hacen largos y la espera de las vacaciones resulta insoportable. Se ha programado pasar las de 1914 en l’Ermitage de Font-Romeu, donde el general Tisseyre ha alquilado una casa con capacidad para albergar a todos sus nietos. El 2 de agosto, los más pequeños, que han ido al bosque a buscar arándanos, se asombran al ver pasar a unos chicos que vocean una noticia funesta: «¡Pronto, a casa, a casa, ha estallado la guerra!»


  Aquella misma tarde, cada familia lía los bártulos y regresa a sus lares. El general vuelve a Sournia, población de la que es alcalde. Lamenta ser demasiado viejo para combatir e invita a los jóvenes alistarse sin demora. El momento es grave. Todo el mundo se alarma. ¿Todo el mundo excepto Louis, quizá?


  


  El padre de Elisabeth tiene cuarenta y cinco años. Está cansado y desengañado. La hacienda, de Richemont no le reporta sino quebraderos de cabeza. Le satisface ver a sus hijos superar las pruebas escolares y le enorgullece que tanto Elisabeth como Alfred aspiren a cursar estudios superiores, pero sigue siendo difícil para él dialogar con su prole. Cuando consiente en salir con los mayores en París, mantiene cierta reserva, como si le violentara contemporizar con una juventud a la que no comprende (¿y quizá no aprecia mucho?).


  La guerra y la consiguiente movilización actúan en él a la manera de un electrochoque. Louis es padre de cinco hijos, responsable de una propiedad de envergadura y supera por mucho la edad del reclutamiento, pero, a pesar de todo, se siente implicado desde el primer momento. Es un patriota convencido, más fiel aún a Dérouléde que a Barres, más profrancés que antialemán y está profundamente impresionado por las contiendas en las que ha participado su suegro. Por todo ello, le falta tiempo para brindar sus servicios a la nación en peligro.


  Inútil en potencia, para empezar, se conforma con una plaza de soldado de infantería. Cuando se le propone un puesto administrativo, se indigna y reclama un destino en una unidad de combate.


  Jeanne se siente sorprendida, pero no se atreve a frenar los ímpetus de su marido. Lleva la hacienda tapando brechas como buenamente puede y propone a sus hijos, dispensados durante unos meses de ir a la escuela, cursos complementarios. Sin duda, desaprueba la iniciativa del improvisado soldado, pero no dispone de muchas ocasiones para debatir el problema cara a cara. Los permisos son raros y Louis los demora cuanto puede.


  Liberado de preocupaciones materiales, el intelectual autodenominado viticultor, experimenta un indiscutible placer en satisfacer las expectativas de sus superiores. Es ascendido a cabo, después, a sargento y, por último, a subteniente y condecorado con la medalla militar, y se niega rotundamente a aceptar un destino en la retaguardia.


  Aparte de algunas cartas impregnadas de pesimismo y abatimiento, el perfecto soldado ignora, o finge ignorar, lo que ocurre en Richemont. El retraso en las labores, las lluvias abundantes y, una vez más, el mildíu insidioso hacen de la vendimia de 1915 una catástrofe. En quince días, los hermosos racimos de Aramon se han podrido en las cepas.


  La finca Marie-Espérance del tío Guillé, que normalmente producía dos mil hectolitros, no rinde este año más que setecientos cincuenta. En Richemont, el balance es más desastroso todavía: de los cinco mil hectolitros previstos, sólo se obtienen ciento setenta y cinco.


  Jeanne no se siente con fuerzas para hacer frente a una situación cada día más precaria. Los últimos caballos de labor han muerto y todos los jornaleros han sido movilizados. Durante un breve permiso, Louis decide firmarle «poderes generales sobre todos sus bienes». Es la ocasión. ¿Por qué seguir enterrada en Villeneuve-de-la-Raho, llevando una vida a la que siempre se había sentido ajena?


  Antes que asumir un fracaso irremediable, Jeanne decide instalarse en Perpiñán, en la rue Grande-la-Réal, en una hermosa casa adornada de un jardín interior. Este radical cambio de escenario se cubre con parte de los haberes familiares. Pero Jeanne no se preocupa demasiado. Sabe que, en última instancia, podrá contar con la ayuda (moral y económica) de su padre, que siempre evitará el embargo.


  Los niños han vuelto a sus internados y Jeanne se siente tan aliviada y liberada que, en un arranque de caridad cristiana, decide cuidar a los heridos que afluyen en masa al Hospital Saint-Jean. Quizá, una forma de justificarse y de compartir, a su manera, las preocupaciones de un marido transformado en héroe.


  Elisabeth empieza su último año en el convento de Neuilly. La joven es consciente de la importancia del momento y redobla sus esfuerzos, con el propósito de obtener el diploma, para ella, sinónimo de libertad. La guerra ha llegado a las puertas de París, pero, lejos de alarmarla, esta realidad le abre un nuevo horizonte y estimula su imaginación:


  «La guerra llevó a los colegios, en los que nosotros traducíamos a Tito Livio, bocanadas de exotismo, lenguas sonoras y desconocidas, películas de países de novela. Tropas africanas, anamitas, australianas, desfilaban con sus turbantes por las calles estrechas, los japoneses agradecían la hospitalidad recibida con figuritas de papel de arroz y prisioneros venidos de no se sabe qué continentes ruso-asiáticos contaban extrañas odiseas.»[22]


  Un obús aterriza en uno de los edificios del convento, pero el peligro parece lejano. Elisabeth recibe pocas noticias alarmantes de su padre. En realidad, no tiene idea de lo que ocurre en el frente. Y no puede calibrar la actitud casi suicida de Louis, que se niega con obstinación a calmar su ardor patriótico. Cuando se le propone un descanso, él escribe al general Tisseyre, a fin de conseguir un destino aún más peligroso que el anterior.


  Alfred, a diferencia de su hermana, es consciente del patetismo de la situación. Ha cumplido diecinueve años y ha sido movilizado. En un principio, se le encarga la protección de la Gioconda, que ha sido trasladada a Toulouse, pero pronto es nombrado aspirante y enviado a primera línea. La impresión es fuerte. La dura realidad de las trincheras lo acomete brutalmente. El 18 de julio de 1918, en Villers-Cotterêts, engañado al oír el cañón «delante y lejos», es víctima de un ataque con gases. De inmediato, es evacuado a retaguardia, con la cara vendada. A pesar de los sufrimientos y de la inseguridad del correo, Alfred mantiene con su padre una correspondencia bastante regular.


  El 8 de agosto, el joven recibe unas líneas sublimes y premonitorias:


  «Aquí estamos, en vísperas de participar de manera personal y activa en la lucha y en la ofensiva general… Si la muerte me llegara en el campo de batalla, podrás decir que vine de lejos a buscarla, a fin de cumplir lo que me parecía un deber, y que pensé, quizá erróneamente, pero en conciencia, que laboraba por nuestro honor, inspirado por mi amor por vosotros.»


  Al día siguiente, el primero de la ofensiva aliada en todos los frentes, cuarenta y ocho horas antes de que Ludendorff, jefe del Estado Mayor alemán, decidiera batirse en retirada definitivamente, el subteniente de infantería Louis Sauvy fue muerto en Montdidier. Tenía cuarenta y ocho años.


  Jeanne queda afligida, consternada al comprobar que su marido ha llevado hasta sus últimas consecuencias la increíble tesitura adoptada desde que empezó la guerra. Ahora, instalada en la rue Mailly de Perpiñán, desempeña con dignidad su papel de viuda de guerra. El general Tisseyre ha sido informado de la muerte de su yerno por boca del propio comandante en jefe Pétain, que antes de la guerra había servido a sus órdenes.


  Una vez más, el apoyo y los consejos del general resultan esenciales. Habida cuenta de la situación, sugiere a su hija que abandone el Rosellón y se instale en París. Elisabeth apoya vigorosamente la iniciativa. ¿Hay que vender Richemont? Qué importa eso, si Jeanne nunca sintió más interés que su marido por mantener aquel pozo sin fondo. Los más jóvenes son reacios a aceptar el futuro cambio de domicilio. Y hasta experimentan cierto resentimiento hacia su hermana mayor que no cesa de presionar.


  En particular, Marie-Magdeleine ve en ello un nuevo motivo de fricción con «la indómita» a la que siempre ha considerado la preferida de sus padres: «Elisabeth había conseguido su propósito. Mi madre, a la que nunca le gustó el campo ni tampoco la ciudad de provincias, había sido vencida una vez más.»[23]


  El propio Alfred se siente un poco perdido. Ha suspendido el primer examen de ingreso en la Politécnica, aunque atribuye el fracaso a las agitadas circunstancias del fin de la guerra. No tiene más que un objetivo: volver a presentarse cuanto antes. En 1919 es admitido con resultados brillantes. Su madre lo felicita, pero no cambia de opinión respecto a él. Aunque las circunstancias lo designen como nuevo cabeza de familia, ella considera que su temperamento no le permite rivalizar con su hermana mayor. El buen estudiante se resigna y reconoce la ventaja de Elisabeth: «A los veinte años, yo llevaba varios años de retraso, y ella, impaciente, ansiosa de acción y de acelerar las cosas, varios años de adelanto.»[24]


  2


  La garçonne


  Jeanne Sauvy, disminuida en cuanto a su físico y moralmente muy afectada, decide romper con su pasado. Insiste: «He tomado la decisión más prudente: el futuro de mi familia está en París, no en Perpiñán.»[1]


  En septiembre de 1920, acompañada de sus cinco hijos, la joven viuda de guerra —⁠tiene cuarenta y seis años— se instala en el XVI arrondissement, a dos pasos de l’Étoile. El número 46 de la rue Hamelin, construido una cincuentena de años antes, es un edificio moderno y funcional y el apartamento del tercer piso, espacioso y soleado. Desde la gran sala de estar se ve la torre Eiffel. Elisabeth dispone de un dormitorio para ella sola. Una habitación del fondo del pasillo se destina al padre de Jeanne, que vive retirado en Sournia, pero que hace frecuentes visitas a la capital. La escalera de servicio permite a Marguerite, cocinera y criada para todo, entrar directamente en el office.


  El barrio es distinguido y la calle, relativamente tranquila. Los tiros de carruajes que martillean en el adoquinado no incomodan a estos provincianos habituados a los múltiples ruidos domésticos de la hacienda de Richemont. En la casa de al lado, número 44, vive un hombre reservado pero afable con el que los niños se cruzan a menudo al anochecer. La portera lo llama «el escritor», pero no divulgará la identidad de Marcel Proust hasta el 19 de noviembre de 1922, al día siguiente de su muerte.


  El general no ha ahorrado esfuerzos para organizar el repliegue estratégico de su hija y sus nietos. En su viudedad, le satisface asumir nuevas responsabilidades y se siente feliz al verse rodeado de los suyos. Varios años antes, ya había acudido en ayuda de la hermana de Jeanne que vivía retirada del mundo en una buhardilla de Burdeos.


  Marie, víctima de la ley Combes,[t1] había sido desposeída de su orden y no sabía a qué santo encomendarse. Bernard-Justin Tisseyre, utilizando sus relaciones, no cejó en su empeño hasta encontrar el medio de soslayar la interdicción y conseguir que la oveja extraviada fuera admitida en el convento de las dominicas de Neuilly.


  El general no se muestra menos eficaz y decidido a la hora de ayudar a Jeanne. Desde luego, él respetaba a su yerno, cuyo espíritu de sacrificio elogió más de una vez, pero su desaparición le brinda argumentos decisivos para arrancar a su hija de una tierra de la que ella era incapaz de extraer el menor provecho. La venta de Richemont, formalizada en 1921, acompañada de varios refuerzos financieros considerables, permiten a la familia Sauvy afrontar el futuro con relativa serenidad.


  Por supuesto, Elisabeth no es la última en felicitarse del cambio de circunstancias. Consciente de que su madre la escuchaba, abogaba enérgicamente por el abandono de la hacienda y el traslado a un apartamento de París. Sorda a las protestas de sus hermanos, mucho más conservadores, a la muerte de su padre, redobló sus esfuerzos con tanto afán que al poco tiempo la familia se instalaba en la capital.


  Ahora, liberada ya de la escuela secundaria, la mayor de los Sauvy pierde impulso. Piensa en seguir estudios de matemáticas y se informa sobre las modalidades a seguir. Incluso quizá llega a matricularse. Más adelante, mucho más adelante, afirmará haber iniciado una licenciatura en teología. ¿Vacilación o invención? Lo cierto es que Elisabeth se interroga acerca del camino a seguir. Si no se vuelca realmente en algo, por lo menos, durante casi tres años, ésta es la impresión que da. Se muestra ociosa y despreocupada, no cree en las opciones rectilíneas, en las humanidades reglamentadas, en las carreras convencionales. Le agobia, sobre todo, tener que soportar las imposiciones del medio y aspira más que nunca a volar con sus propias alas.


  A principios de los años veinte, semejante perspectiva es insólita, sobre todo para una señorita de buena familia. Los recursos son poco numerosos y las trabas sociales, por el contrario, innumerables. El mejor y quizá único medio de rehuir a la familia sigue siendo todavía el de encontrar marido. Elisabeth se emplea en la tarea. Ella reúne todas las condiciones para conseguir el objetivo.


  Su hermana Marie-Magdeleine percibe y desaprueba la obsesión que la mueve: «En tanto que Alfred prosigue sus estudios en la Politécnica y Suzanne y yo terminamos los nuestros en Saint-Dominique, Elisabeth, frívola y elegante, tiene sus novios y sus vestidos. Se ha convertido en la niña excéntrica a la que todo le está permitido.»[2]


  


  A los veinticinco años, la inquieta considera que ha perdido ya bastante tiempo. Las dificultades de la postguerra, la muerte de su padre y los problemas económicos que tuvo que superar la madre han retrasado más de la cuenta la disyuntiva. Apenas dos años después del traslado a París, Elisabeth decide prometerse oficialmente con un buen partido de veintinueve años al que ha conocido dieciocho meses antes en un anticuario.


  Daniel Olivier es delgado y distinguido. Tiene el pelo castaño y los ojos claros. Es parisino de pura cepa, amante de la literatura y de la música y habla correctamente alemán, inglés y… turco. Ha cursado sus estudios, sin la menor dificultad, en Sainte-Croix, un aristocrático colegio de la avenue du Roule, de Neuilly, a pocos kilómetros del convento de las dominicas, en el que su prima era condiscípula y amiga de las niñas Sauvy.


  Excitada por la idea de alcanzar el objetivo que se ha fijado, Elisabeth se ofusca. Quema las etapas y precipita el matrimonio. Se informa de las formalidades y se apresura a dar la noticia a parientes y amigos. Especialmente, a los Guillé de Perpiñán: «Es algo tan reciente que los padres de mi prometido no lo han sabido hasta esta mañana y al abuelo se lo diremos esta noche. Quiero que seáis los primeros en enteraros y que lo sepáis por mí.»[3]


  La carta explica que Daniel ha hecho «toda la guerra, incluida la campaña de Oriente, donde recibió una herida y dos citaciones». Hace hincapié en que el padre del interesado goza de «bastante buena posición en la industria de la seda artificial, en Mulhouse» y que el hijo, ligado directamente a la empresa, dispone de ingresos «que se incrementan todos los años».


  Ni que decir tiene que la futura esposa no tiene intención de imitar a su madre y emigrar a provincias. «Alsacia es un país muy triste para residir en él mucho tiempo», puntualiza. Ella, por el contrario, quiere echar raíces en París, rodearse de sus muebles, crear un entorno propio y cortar lo antes posible las amarras que la atan excesivamente a su familia.


  Jeanne se resigna. Acepta la elección de su hija y le tranquiliza oír de boca de los futuros consuegros que el novio podrá disponer de unos ingresos mínimos de treinta mil francos anuales. También es un consuelo saber que los Olivier poseen una mansión en Wimereux, cerca de Boulogne, donde su propio padre pasa temporadas desde hace años.


  La petición de mano se celebra en la rue Hamelin, con un té informal de cinco a siete. Se invita a unas cuarenta personas. Dos semanas después, se encargan las participaciones a una imprenta del barrio y se envían las invitaciones. Está previsto que la ceremonia se celebre en París, en la alcaldía del XVI arrondissement. Pero, como muy bien escribe Elisabeth: «A veces, los acontecimientos se precipitan con una rapidez que no podemos dominar.»[4]


  Unos días antes de firmar las amonestaciones, el futuro marido se echa atrás. Las últimas conversaciones mantenidas con Elisabeth lo han dejado perplejo. La joven provinciana educada en el convento de las dominicas manifiesta más que nunca unas ideas desconcertantes para una mentalidad tan convencional como la de Daniel. Su prometida desea casarse lo antes posible, pero tiene la pretensión de conservar ciertas prerrogativas. Salir cuando le plazca, disponer de su tiempo y ver a quien quiera sin obligación de informar a su marido. Y, lo que es el colmo del mal gusto: desea trabajar y cobrar un salario.


  Es inaudito. Los Olivier se escandalizan, se ponen firmes y convencen a su hijo para que rompa oficialmente las relaciones. Jeanne se siente decepcionada pero no muy desconcertada. De inmediato, convence a Marie-Magdeleine para que vaya a devolver la sortija de pedida a la familia, como si tuviera prisa por olvidar la promesa rota. La hermana menor recuerda:


  «Misión poco grata, nadie quería encargarse de ella, ni mi abuelo, ni mi madre, ni Alfred, siempre muy al margen. El recibimiento fue más bien frío:


  »—¿Cómo puede su hermana exigir de su marido que la deje salir con quien ella quiera y cuando quiera? Menos mal que no se ha celebrado este matrimonio.»[5]


  Si la precipitación es la marca de las almas decididas, en la señorita Sauvy esta particularidad tenía otras causas. Elisabeth es, por temperamento, una persona apresurada. No puede estarse quieta, para pensar tiene que moverse y no se imagina a sí misma más que en acción. El vertiginoso ritmo de su vida lo demuestra, y en este primer desencuentro matrimonial hay que ver el punto de partida de un destino vivido en constante aceleración, en el que no se planteará, ni se tolerará siquiera, una pausa.


  Inmediatamente, apenas superado el fracaso de este primer proyecto matrimonial, Elisabeth ya está pensando en volar del nido con otro pretendiente. Sin excesivo formalismo ni aparente turbación, la impaciente anuncia a Lucie y Joseph Guillé su ruptura y su nuevo compromiso de matrimonio en una misma carta, fechada el 17 de junio de 1922. Es más, basta un párrafo minúsculo para dar cuenta del brusco viraje:


  «Lo que voy a deciros quizá os sorprenda, como nos ha sorprendido a todos, pero confío en que, al igual que nosotros, os alegraréis de ello: vuelvo a estar prometida y espero casarme pronto. […] De no ser por la rapidez con que han ido las cosas, mamá estaría muy contenta.»


  Por si la exposición de los hechos no fuera bastante cruda y para hacer bien patente a los destinatarios que no tiene empacho en jugar con dos barajas, Elisabeth manifiesta a sus tíos, para su tranquilidad, que la plata que le han regalado con motivo de su primer compromiso «servirá perfectamente» para el futuro matrimonio. Más precavida de lo que cabría esperar, la incontrolable ha advertido a la casa Boivin que se abstengan de «grabar cosa alguna en los dichosos cubiertos».


  


  El nuevo elegido se llama Jules-Edmond Courtecuisse. Tiene veintiocho años, ha pasado buena parte de su vida viajando y recientemente se ha instalado en París, donde dirige una oficina de «negocios de exportación» con una base financiera excelente. Su padre posee una fortuna considerable, un apartamento señorial en la rue Mirabeau y una mansión en Deauville, donde pasa largas temporadas.


  El hijo, a quien avergüenza el apellido,[t2] ha iniciado un proceso administrativo a fin de cambiarlo. Todo el mundo lo llama ya Maurice Bréval. Por segunda vez, Jeanne hace indagaciones personales acerca de su futura familia política: «Sin obrar con tanta precipitación como la juventud, esperé varios días para recoger mis informes.»[6]


  Éstos, en general, son positivos. El futuro esposo es hombre educado y afable. Se le considera afectuoso y, sobre todo, desinteresado. Perdió a su madre a la edad de catorce años y estudió en Inglaterra. Fue capitán durante la guerra y dispone (al igual que Daniel Olivier) de unos ingresos anuales de treinta mil francos.


  «Su padre es muy rico —agrega Jeanne⁠—, ha dado una acogida inmejorable a su futura nuera y creo que se mostrará muy generoso.»


  La petición de mano tiene lugar en mayo, a escondidas, o casi, y se fija para la boda la fecha del 1 de junio «en estricta intimidad, sin cortejo ni anuncio», señala Jeanne, que puntualiza, no sin malicia: «¡Imagina el ajetreo! ¡Ajuar! ¡Compras! Publicaciones, etc., etc. Un auténtico barullo.» Todas las precauciones son pocas. Pero esta vez el día señalado el novio está bajo los artesonados del salón de honor del Ayuntamiento del XVI arrondissement. ¿Elisabeth ha sido más prudente o, simplemente, más discreta? En la premura con que se llevan a cabo las formalidades y la ceremonia, podría verse el indicio de que la novia no ha descuidado tomar precauciones.


  No hay testimonio ni carta alguna que revele los sentimientos de la joven hacia su futuro esposo. Por el contrario, se hacen frecuentes alusiones a la dote, el apartamento y los diversos ingresos. Elisabeth apenas disimula: ella espera que en su nuevo estado dispondrá de los medios para sustraerse definitivamente a las normas familiares y obtener autonomía de una vez por todas. Jeanne se resigna y cierra los ojos ante tanta determinación. «A pesar de la sorpresa y de las reflexiones, ¿no crees que es preferible actuar así y acabar con eso? No hacemos nada malo, y sin duda cuando la gente se canse de hablar se callará…»[7]


  Su padre, que cada vez pasa más tiempo en París, donde asiste a las carreras, tocado siempre con su Cronstadt, vacila en juzgar inevitable esta nueva apuesta. En el último momento, se niega a acompañar a su nieta al altar. ¿Sospecha el general algo irregular o, lo que sería aún más grave, se cuestiona la rectitud de las intenciones de su nieta?


  Pero el joven matrimonio guarda las apariencias. Asiste a cenas y pasa varias semanas en Deauville sin dar pie a la más leve crítica ni comentario. Pero, a medida que transcurren las semanas, se ve a Elisabeth más preocupada. Y con razón. A los tres meses escasos de la boda, la pareja ya piensa en la separación.


  A decir verdad, el hecho no sorprende a nadie. Y, menos, a Elisabeth que, no sin cierto cinismo, se congratula abiertamente de la brevedad de la relación. Con alguna que otra amiga y con Marie-Thérèse Rendu, su prima, lleva la confidencia hasta ufanarse de no haber complacido nunca a su marido, al que estimaba en poco o nada.[8]


  En una novela, escrita tres años después, Elisabeth inserta un pequeño diálogo que parece el eco de una situación anterior, concreta y familiar. Dice la heroína:


  «—Estuve casada oficialmente ocho días y contra mi voluntad. Estoy divorciada.


  »—¿Malos recuerdos?


  »—Nunca pienso en ello, pero, ya que me lo pregunta, le diré que si, utilizando un símil convencional, comparamos la vida a una carretera, tengo la impresión de haber empezado a caminar por la mía metiendo el pie en un charco de lodo.»[9]


  Elisabeth se busca a sí misma. Afirma su personalidad a fuerza de audacia, sin temor al escándalo ni a las burlas, a costa de atropellar los principios familiares y los convencionalismos burgueses y sacando partido a los contratiempos inesperados. Quiere ser dueña de su vida, no depender de nadie, pero ¿con qué propósito, cuál es su objetivo? Aún lo ignora.


  Alfred, a pesar de su aparente torpeza, a diferencia de su hermana, no vacila en el momento de elegir camino. Aunque le gusta asistir a alguna que otra sesión cinematográfica y reunirse con sus camaradas para jugar un partido de rugby una vez a la semana, toma muy en serio sus estudios. Su futuro no ofrece la menor duda: a fuerza de diplomas y matrículas de honor, el joven Sauvy se convertirá en un intelectual inventivo y visionario y un alto funcionario del Estado altruista y apreciado.


  En vez de seguir su ejemplo y tomar el camino de la universidad, Elisabeth opta por un atajo que ella misma se ha trazado: aprovechando su condición de mujer casada, dará la espalda a la lógica y entrará en el mundo de los adultos con pleno derecho.


  


  A principios de los años veinte, las mujeres deseosas de «salirse de su sexo», como habían escrito abruptamente los hermanos Goncourt, las jóvenes emancipadas, distan de ser la gran mayoría. No obstante, su número y, sobre todo, la fuerza de su reivindicación, no para de crecer y consolidarse. Ante la salida de una guerra interminable y al alba de una supuesta nueva era, se niegan a someterse, reclaman mayor autonomía y más responsabilidades. Quieren vivir su vida. Las extremistas reivindican el amor libre que las «camaradas bolcheviques» practican con entusiasmo en una Rusia en plena anarquía.


  En 1920 se cuentan en Francia más de ciento ochenta sociedades feministas y se registran cuarenta mil divorcios (frente a los quince mil de 1911). Las mujeres, y en especial las de las clases más favorecidas, aspiran a encontrar un empleo y gastar su dinero como mejor les parezca, y se plantean sus diversiones guiándose por sus propias preferencias en lugar de amoldarse a las del marido. Insensiblemente, las nuevas amazonas virilizan su cuerpo, borran la cintura, se liberan del corsé y descubren el placer sexual. El perfume de última moda se llama Vierge folle.


  Frente a tanta audacia y determinación, los espíritus bienpensantes se indignan, los garantes del orden moral se escandalizan. El 12 de julio de 1922, poruña mayoría aplastante, el Senado rechaza el proyecto de ley que preconiza la atribución del derecho a voto a las mujeres. Por una curiosa señal del destino, el mismo día las Éditions Flammarion lanzan un libro-sensación que puede reabrir, y aun recrudecer, el debate. La onda de choque provocada por La Garçonne (La Machona) de Victor Margueritte es fenomenal. Esta novela libertina, que en pocos días se convierte en best-seller, conmociona mentalidades de modo insospechado.


  El público (especialmente, el femenino), habituado a relatos convencionales, se siente desconcertado por los extravíos sexuales de una damisela sin escrúpulos, medio mundana medio aventurera, que experimenta un placer malsano en aprovecharse de la ingenuidad de los hombres en un marco de dancings negroides y fumaderos de opio totalmente insólito.


  El escándalo de La Garçonne, orquestado por Max y Alex Fischer, los directores de publicaciones literarias más influyentes de la capital, pronto provoca un debate nacional. Políticos y escritores se inflaman. Georges Courteline y Henri Barbusse defienden el relato de Margueritte. Gustave Téry, por el contrario, se indigna en L’Œuvre contra «esa presunta obra maestra que no es más que una inmundicia». Pero lo más importante es que el libro desencadena un verdadero debate de ideas y libera ciertas inhibiciones. De la noche a la mañana, París marca la pauta.


  «Las mujeres ricas y elegantes de todo el mundo acuden a la capital, para danzar en brazos de gigolós. Los ritmos frenéticos del jazz, importados del otro lado del Atlántico, se imponen en todos los dancings. Las parejas, verdaderas o falsas, se estremecen al son del foxtrot y de los shimmies.»[10]


  Elisabeth ha leído La Garçonne. Y acusa su influencia. Al igual que ella, la joven provinciana escapada del convento, se peina «a lo Juana de Arco». Su indumentaria sigue la moda al pie de la letra y su comportamiento responde a las exigencias del momento. Desde hace poco, acepta numerosas invitaciones y multiplica las salidas nocturnas. Su madre le ha dado una llave del apartamento de la rue Hamelin, con la única recomendación de que procure no molestar a sus hermanos que todavía están concentrados en sus estudios.


  La mayor de los Sauvy es superficial, a veces contradictoria y a menudo intolerante, pero su familia no toma muy a pecho sus audacias ni sus ventoleras. La falta de un padre, la resignación del general y la indulgencia y la largueza excesivas de Jeanne no son factores propicios para sosegar un carácter que se dispara a la menor ocasión. Todo invita a Elisabeth a tomar por el camino de en medio, aun a trueque de quebrantar los principios de su educación y las costumbres de su medio. Sí, pero ¿para ir adónde?


  


  En septiembre de 1922, sólo dos meses después de la publicación de La Garçonne y seis antes de la aparición de Diable au corps (El diablo en el cuerpo) de Raymond Radiguet, Elisabeth Sauvy envía un primer trabajo al diario La Victoire. Un cuento anodino y escolar, en el que se desgranan unas cuantas ideas del momento, en especial, el amor libre y los amores adolescentes.


  Durante ocho días, la aprendiza de escritora asedia al redactor jefe que finalmente le concede una entrevista. A pesar de esta concesión, la publicación se demora. El portero y el conserje de planta tienen que soportar a la impaciente. Ocho días más y por fin aparece el cuento. Elisabeth no cabe en sí de gozo: «Compré diez ejemplares del diario y caminaba por la calle con el corazón palpitante. Me creía célebre.»[11]


  Para dar realce al hecho, la autora debutante sacrifica veinte francos, compra una botella de vino blanco y la ofrece, en prueba de agradecimiento, «rodeada de una cinta amarilla» al tipógrafo, principal responsable, a sus ojos, de su felicidad. Aunque anecdótica, la publicación de este primer texto en un diario, y no de los más prestigiosos, marca el inicio de la vocación de una periodista. Desde este día, Elisabeth Sauvy no mudará de decisión, y no cesará de renovar con éxito esta primera y modesta iniciativa.


  Por cierto, es en septiembre de 1922 cuando nace Titaÿna, seudónimo adoptado con ocasión de esta tentativa, que acompañará a nuestra protagonista hasta el fin de su vida. Elisabeth no ha elegido al azar el nombre de esta figura de la mitología catalana. Sin duda la conoció por mediación de su tía Lucie Guillé, aficionada a los cuentos y los relatos históricos. Es evidente que Elisabeth, la niña que se perdía entre las viñas de Richemont, conserva un gran afecto por su tierra natal y por el carácter enérgico de sus gentes. Ninguno de sus proyectos y viajes futuros desmentirá la ternura que le inspira la Cataluña Norte de su infancia.


  En la periodista en ciernes, los cambios no se limitan al nombre. Una vez doblado el cabo de esta primera publicación, Elisabeth adquiere confianza en sí misma. Otrora lectora atenta de la revista Fantasio en el despacho paterno, se propone escribir para esta revista un nuevo cuento a su manera. El 1 de diciembre de 1922 aparece Mon amie Sergine (Mi amiga Sergine) a toda plana, acompañado de una muy expresiva ilustración de Hemjic.


  El argumento del nuevo trabajo no causa sorpresa. Trata también de los amores contrariados de una mujer que se resiste, de un marido que se lamenta y de los sinsabores sentimentales de unos y otros, forzosamente, sin remedio.


  «Yo invitaba a Sergine a mi casa, a fiestas sabiamente preparadas. La retenía hasta que todos se iban, en el cargado ambiente de la habitación, sobre los revueltos almohadones. […] Una noche convencí a Sergine de que fumara conmigo. Ella miraba la gota marrón que chisporroteaba sobre la lámpara. Cuando hubo fumado tres pipas, me acerqué…»[12]


  Lo más interesante es que la revista que acoge a la escritora novel es una publicación atípica. Fantasio, la «revista alegre» creada en 1905, tiene mucho éxito entre la burguesía media. A principios de los años locos (entre 1920 y 1922), la redacción, dirigida por Félix Juven, opta por un tono ligero, textos ágiles y unas ilustraciones más o menos sugestivas. Son privilegiados colaboradores de la revista quincenal Maurice Dekobra, Musidora, Emile Pagès y Michel-Georges Michel. Louis Delluc trata en ella de «cine popular», como indica claramente el título de su crónica.


  Elisabeth no ha ido a llamar a la puerta del número 1 de la rue Choiseul por casualidad. Varias semanas antes de la publicación de su novelita, Fantasio acogía en sus páginas un texto de colorido exótico titulado: Dans le quartier des courtisanes (En el barrio de las cortesanas). Este relato, en el que Maïcha la Mora «adopta posturas que no hubiera condenado Mesalina en una hora de deseo…» está firmado por Maurice Bréval, alias Jules-Edmond Courtecuisse.


  Gran viajero habituado a residir en el Norte de África, donde ha gestionado varios negocios, el compañero de Elisabeth sin duda fomentó las ansias de ésta por ver mundo. Es evidente que también la animó a intentar la aventura del periodismo. ¿Hasta utilizar sus relaciones para presentarla a tal o cual amigo redactor-jefe?


  Pero la iniciativa, aun de haberse producido, se frustró. Y por una razón de peso: Elisabeth y Maurice inician el proceso de divorcio en diciembre de 1922, ¡seis meses después de haber contraído matrimonio! La joven insumisa, otra vez libre de movimientos y no demasiado atosigada por su madre, que admira su talante y su dinamismo, busca ahora más que nunca una actividad que le permita asegurar plenamente la subsistencia.


  Durante varias semanas se aviene a someterse a un principio de disciplina. La joven voluble juega la carta de la seguridad y acepta pequeños trabajos de oficina. Pero sin energía ni convicción. Lo menos que puede decirse es que no pone en ello el menor entusiasmo: «El horario de la jornada me desesperaba. Tenía que levantarme a las siete, volvía a casa a las doce, a las dos, otra vez en la oficina, luego, a cenar… La regularidad de esta existencia era contraria a mi temperamento, y yo imaginaba que el oficio de escritor dejaría lugar para el paseo y la fantasía.»[13]


  Pero estas eventualidades no podían colmar las aspiraciones de la joven. Entregó otros dos cuentos a Fantasio; Mon amie Nicole (Mi amiga Nicole) y Mon amie Viviane (Mi amiga Viviane), publicados en febrero y mayo de 1923, pero la remuneración era insignificante frente a las necesidades de una mujer amiga de salir y divertirse. Lo que buscaba Elisabeth era una actividad fija y agradable.


  


  Durante los últimos meses de 1922, su madre llama su atención sobre un anuncio publicado en el boletín de una asociación de viudas de guerra, que podría propiciar sus ansias de independencia. La invitación es lacónica pero tentadora: «La Embajada de Japón en París busca a una joven para dama de compañía de la princesa Kitashirakawa, hermana del emperador Taisho.»


  La joven ansiosa de novedad contesta al anuncio. Une a su solicitud una carta de recomendación de su madre que manifiesta conocer a Frédéric Masson, responsable del boletín en el que se publica el anuncio y otra del general Tisseyre, cuyo apellido y rango tienen su peso.


  Las aspirantes son numerosas. Unas doscientas, entre ellas «dueñas de mucho empaque, granjeras recién salidas del establo, aventureras, una chacha de barrio elegante […] pero también personas de buen aspecto, una de las cuales hablaba japonés».[14]


  Tras varios interrogatorios y una serie de pruebas exigentes, se elige a Elisabeth, que es presentada a la joven princesa de la tez pálida. Fusako es hermana del Emperador, que fallecerá en 1926, y tía de Hiro-Hito que el mismo día le sucederá a la cabeza del Imperio. Está casada con el príncipe Naruhisa Kitashirakawa II y se encuentra en Francia para perfeccionar su educación y ampliar conocimientos. La acompaña en el viaje su hermana Nobuko, casada con el príncipe Asaka Yasuhiko. Los ilustres visitantes, acompañados de un ejército de chóferes, cocineros, médicos y secretarios, viven con gran esplendor en el 22 de la avenue du Bois y en el 88 de la rue Malakoff.


  Elisabeth, encargada de iniciar en la vida mundana occidental a una juventud que, al igual que ella, ansia sustraerse al marco de unas rígidas costumbres, se aplica a la tarea con ahínco. Recorren las tiendas, asisten a los desfiles de modas y frecuentan los grandes couturiers. Dueña de una libertad de maniobra total y de un presupuesto sin límites, la dama de compañía no deja de mostrar a los huéspedes las amenidades nocturnas de «la ciudad más hermosa del mundo».


  Habitualmente, a una hora avanzada de la noche, las altezas japonesas y su vivaz acompañante francesa se encuentran en el Bœuf sur le Toit, segundo establecimiento de este nombre, inaugurado en 1921, en la rue Boissy d’Anglas, a dos pasos de la Madeleine.


  El lugar, con sus pantallas de pergamino y sus farolillos multicolores, no carece de encanto. Es a la vez restaurante y dancing, frecuentado por los personajes más excéntricos del momento. Anna de Noailles, Brancusi o Arthur Rubinstein son los habituales de lo que Jean Hugo, apreciado pintor y cronista, llamaba la «encrucijada de destinos, cuna de amores, hogar de discordias, ombligo de París».


  Le Bœuf, en el linde de los mundos artístico y político, atrae también al caer la tarde, la hora del cóctel, a los jóvenes de buena familia que se deleitan escuchando a los pianistas virtuosos del jazz Weiner y Doucet. Se baila un poco, se flirtea mucho, se seduce más que se ama y se fuma enormemente. Los herederos de las diversas coronas de Europa y de otras partes del mundo que están de paso en París no faltan a la cita. El príncipe de Gales, el príncipe Carol de Rumania y, por descontado, los herederos del Imperio japonés, perfectos representantes de un mundo en plena mutación, buscan las distracciones que les permitan alejar, ya que no olvidar del todo, los malos recuerdos del reciente conflicto mundial.


  «Aquel rumor de besos, aquel olor a esperma, el tintineo del dinero fácil, el hábito adquirido de venerar a una multitud de héroes, la relajación de las costumbres que sigue forzosamente a toda gran prueba —⁠diagnostica Maurice Sachs, que a su vez se encuentra en vísperas de perderse en el torbellino de una vida inverosímil—, todo concurrirá a hacer de los jóvenes de la posguerra estos seres alegres, superficiales, frívolos, fáciles, entusiastas, admirativos y bastante amorales.»[15]


  La propia Elisabeth se ajusta bastante a este retrato-robot. Pero ella, al tiempo que satisface su irreprimible ansia de evasión, aprovecha la consideración que le confieren sus distinguidos acompañantes para trabar conocimiento con personalidades del mundo del arte. Entre éstas se cuentan Jean Cocteau y Marie Laurencin. El poeta cosecha sus primeros laureles y la pintora se consuela de haber dejado a Otto von Wätgen. Titaÿna entra en conversación y no tarda en entablar con ellos una larga relación. Cuando ella, a su vez, alcance la celebridad, el recuerdo de esta época dorada reforzará su amistad.


  La familia imperial, íntima del banquero Albert Kahn, que a principios de siglo hizo varios viajes a Extremo Oriente, se aloja en la suntuosa mansión que el filántropo posee en Cap-Martin, en la Costa Azul. En marzo de 1923, Elisabeth es de la partida. Disfruta de la playa, del sol y del magnífico jardín exótico. Una hermosa mañana, uno de los fotógrafos contratados por el banquero toma una serie de fotografías de esta juventud dichosa, reunida con este fin. El ambiente es risueño e indolente.


  A los veintiséis años, Elisabeth comparte curiosidades y aficiones con los parientes del Mikado. Al igual que ellos, no desea sino descubrir y comprender lo que ocurre allende las fronteras de su país. Le atrae lo diferente, le intrigan los países lejanos. Como quien no quiere, escucha atentamente al patriarca Albert Kahn, que no escatima consejos ni recomendaciones: «He viajado mucho, he leído mucho y he conocido a todos los grandes hombres de mi época, pueden creerme, no lo digo por vanidad, nunca consideré todos estos conocimientos parciales como un fin en sí mismos. Lo que yo buscaba era el camino de la vida y los principios del funcionamiento del universo, por eso he recorrido varias veces todas las ciudades del mundo.»[16]


  Elisabeth ya se ve haciendo las maletas y embarcándose en un viaje sin fin. Habla con sus amigos japoneses que trazan para ella un periplo acompañado de una invitación en regla. Se pasa revista a los trámites administrativos y se fija una fecha. La joven dama de compañía está jubilosa.


  


  El 2 de abril, la primera plana de Le Matin publica una noticia, ilustrada con una explícita fotografía, de un suceso que trunca brutalmente este halagüeño proyecto. No es hora de frivolidades sino de duelos:


  
    Un terrible accidente de automóvil, ocurrido cerca de Bernay, cuesta la vida al cuñado del Emperador de Japón.


    Son víctimas de la catástrofe:


    El príncipe Kitashirakawa, cuñado del Mikado.


    La princesa Kitashirakawa, hermana del Mikado.


    El príncipe Asaka, hermano del Mikado.


    El chófer, Victor Deliat, fallecido en el acto.


    La señorita Sauvy, dama de honor de la princesa.

  


  Los hechos tuvieron lugar la víspera. Este domingo de Pascua, después de un almuerzo agradable en una terraza de los Campos Elíseos, el pequeño grupo improvisa una excursión al Calvados. La conversación es animada y el tiempo, espléndido.


  La carretera que une Evreux a Lisieux ha sido remodelada hace poco y se encuentra en perfecto estado. El príncipe Kitashirakawa estrena su permiso de conducir, obtenido hace tres semanas. El chófer, que va sentado a su lado, le advierte de que el Voisin ha superado los ciento veinte kilómetros por hora varias veces. Los otros tres pasajeros, instalados en el asiento posterior, se admiran.


  Son poco más de las dos. A dos kilómetros de La Riviére-Thibouville, en el término municipal de Perriers-la-Campagne, el príncipe intenta un adelantamiento peligroso. Su golpe de volante es brusco e inseguro. Pierde el control del vehículo, que se sale de la carretera, vuelca y choca contra un árbol.


  Alertado por el estrépito, el conductor del coche que iba a ser adelantado, para inmediatamente y otros lo imitan. Por efecto del choque, Elisabeth ha salido despedida del vehículo y queda tendida en la hierba. Aunque herida en las rodillas, reacciona con presencia de ánimo. Las personas que la asisten manifiestan: «A pesar del dolor, demostrando gran serenidad, la dama de honor de la princesa japonesa ayudó a extraer de debajo del capó los cuerpos de sus compañeros de viaje.»[17]


  El balance es trágico. El chófer muere en el acto. El príncipe Kitashirakawa, con la cara destrozada y las piernas fracturadas, fallecerá minutos después. La princesa ha perdido el conocimiento. Tiene la pierna izquierda en un estado lastimoso y un profundo corte en la frente. Finalmente, el príncipe Asaka, cubierto de equimosis, se queja de dolores en el muslo y el mentón.


  Se avisa a la gendarmería más próxima y rápidamente se envían unidades de socorro al lugar del accidente. Hacia las cuatro de la tarde, los heridos, incluida Elisabeth, son trasladados a la clínica del doctor Gombert en Bernay, situada a una veintena de kilómetros. El señor Sato, consejero de la Embajada de Japón, consigue por fin en plena noche tener noticias de los accidentados. Ni el príncipe Asaka ni la princesa Kitashirakawa están en condiciones de ser operados. Al amanecer, el prefecto del departamento del Eure llega a la clínica. Tras él, acuden los primeros periodistas.


  El día 2, el presidente del Consejo, Raymond Poincaré envía un telegrama de pésame a las autoridades japonesas. Paralelamente, solicita al embajador de Francia en Tokio que vaya en persona a manifestar «la expresión de su apenada condolencia» a los soberanos japoneses. El día 3 por la mañana, L’Intransigeant informa de que:


  El cadáver embalsamado del cuñado de S. M. el Emperador de Japón llegará a París esta tarde. Los restos mortales viajan acompañados del encargado de negocios de la Embajada de Japón en París. El embajador, que actualmente se encuentra en Tokio, ha dado instrucciones para que su residencia particular, en el número 7 de la avenue Hoche, sea puesta a disposición de las autoridades de su país.


  La capilla ardiente se instala en uno de los salones, convenientemente habilitado. Las paredes están cubiertas de seda blanca y una gran alfombra, también blanca, cubre el parquet. Frente al féretro negro con asas de bronce se dispone una mesa, en la que, según los ritos inmutables de la religión sintoísta, se alinean con esmero fuentes de viandas primorosamente adornadas que contienen un faisán, un puñado de sal, arroz, espárragos y galletas, así como un vaso de agua y otro de sake, búcaros de flores y abanicos de papel blanco.


  A lo largo de las paredes y delante del catafalco se colocan soberbias coronas que perfuman la sala, en la que reina una atmósfera de invernadero. A derecha e izquierda de la mesa que soporta los alimentos mortuorios, dos laureles piramidales dan empaque al conjunto. De las ramas cuelgan papelitos en los que están inscritas las oraciones por los difuntos.


  Oficiales de los Ejércitos de mar y tierra velan el cadáver del príncipe noche y día. Las modalidades de la ceremonia sorprenden. Es lógico: es la primera vez, en la historia milenaria de Japón, que un miembro de la familia imperial muere fuera de las fronteras de su país.


  La madre de Elisabeth, informada la víspera, se siente consternada y aliviada a la vez. Habla por teléfono con su hija unos minutos. A petición de Elisabeth, escribe sin demora a los Guillé, que se han enterado por los periódicos:


  «¡Nuestra querida niña vive de milagro!


  »1.º) Poco antes del accidente, la princesa y ella habían intercambiado el sitio.


  »2.º) Elisabeth acababa de encoger las piernas, porque tenía frío, lo que permitió que saliera despedida como una bala.


  »3.º) Dos minutos antes, había pedido que bajaran la mitad del parabrisas de su lado. A diferencia de la princesa, Elisabeth tenía delante espacio libre para que pasara su cuerpo, ¡evitando, además, el árbol que aplastó al príncipe Asaka!»[18]


  Titaÿna es consciente de haber sido favorecida por un cúmulo de circunstancias excepcional. Contenta de haber salvado la vida, asiste lo mejor que puede al príncipe y la princesa y participa con fervor en la puesta en escena orquestada por las autoridades japonesas en la modesta clínica de Bernay. En un período de cuarenta y ocho horas tan sólo, multitud de eminencias médicas llegadas de París, mayordomos y ayudantes transforman aquel rincón de Normandía en un anexo del Palacio Imperial de Tokio.


  Durante las tres semanas que dura la convalecencia, la dama de honor no sufre más que un derrame en la pierna izquierda. Poco a poco, el cuerpo médico le toma simpatía. No sólo el doctor Gombert, sino también los grandes profesores Hartmann y Bergeret, con los que mantendrá relaciones privilegiadas. De no ser por el precario estado de los príncipes, Elisabeth no ocultaría su alegría de verse tan bien atendida y mimada. Uniendo a su misiva varias fotos, confiesa abiertamente a Lucie Guillé que su hospitalización forzosa adquiere, a medida que transcurren los días, visos de cuento de hadas:


  «Existe un pintoresquismo inaudito en esta corte imperial de Japón bruscamente trasplantada a un pueblecito francés. ¡Es el desquite por las penurias del tiempo de guerra! Tenemos ocho médicos, cuatro franceses y cuatro japoneses.


  »Como, aparte de las curas, todo el mundo se aburre soberanamente, han transformado mi habitación en cuartel general. Siempre está muy concurrida. Ayudas de campo, médicos, secretarios, agregados de embajada, se instalan en todos los muebles, se sientan en el suelo, fuman, beben y charlan. Aquí hay ambiente, os lo aseguro. […]


  »PS: Os envío varias fotos ultraprivadas. Por cierto, tengo dos álbumes que hubieran hecho las delicias de la prensa en el momento en que se abalanzó sobre nuestro accidente con todo el furor de un largo ayuno de Confidencias y Escándalos. Afortunadamente, la vida diplomática me ha hecho muda como una tumba y ya ni contesto las peticiones de entrevistas y artículos.»[19]


  A partir del 6 de abril, los boletines médicos del príncipe y la princesa, que han sufrido complicadas operaciones, se hacen más tranquilizadores. Elisabeth, aunque lleva vendajes, se recupera satisfactoriamente: su temperatura es de 37,2 °C, el pulso le late con normalidad (72 pulsaciones) y la respiración no presenta anomalía alguna. Entre el correo de ministro que recibe, un despacho de la Embajada de Japón la conmueve en especial: «Elisabeth Sauvy hizo prueba de una sangre fría singular en el momento del accidente y se mantiene junto al lecho de la princesa, dando muestras de una admirable adhesión.»


  El reconocimiento de los responsables nipones no queda aquí. Elisabeth no acompañará a sus amigos en su viaje de regreso, pero se le abonará en cuenta una regia indemnización. Ningún documento ni confidencia permitirán evaluar su importe. Alfred, su hermano, habla de una «indemnización importante». Y es de suponer que la familia imperial no se mostraría tacaña.


  


  Curioso giro del destino. Elisabeth Sauvy, que buscaba un trabajo que le asegurara un mínimo de independencia, obtiene, además de una renta confortable, amigos distinguidos y una fama inesperada. Al mismo tiempo, adquiere una seguridad nueva, un cierto orgullo y la convicción de que su futuro ha de ser tributario de la audacia que, cada vez más, la anima y la motiva.


  Oficialmente separada ya de su marido —el tribunal de París dicta la sentencia de divorcio el 19 de noviembre de 1923— y perdonada por su madre —⁠el tribunal de Roma, al que somete su petición, anula el matrimonio—, Elisabeth traza los más diversos proyectos. Debe someterse a un seguimiento médico bastante estricto, pero aprovecha la ocasión para escribir.


  Sus primeros cuentos, publicados por Fantasio, le han hecho concebir esperanzas. Aquellos primeros escarceos la animan a seguir escribiendo. Sus colaboraciones son ahora más numerosas y, sobre todo, más ambiciosas. Aunque no se atreve a revelarlo, Elisabeth se ha fijado un objetivo: escribir lo antes posible una novela. La escritora en ciernes se consagra por entero a su propósito. Elisabeth trabaja sin descanso, rechazando cualquier distracción. Jeanne está sorprendida y no lo están menos sus hermanos.


  3


  Europa en avión


  Nunca es tarde si la dicha es buena. Elisabeth todavía se encuentra convaleciente en la clínica del doctor Gombert, en Bernay, cuando recibe la visita de un emisario de las Éditions Flammarion.


  Max y Alex Fischer, los renombrados directores literarios de la empresa, han tenido noticia de las aventuras de la joven dama de compañía. Conocen su audacia, su personalidad y su deseo de hacer carrera en la literatura o, eventualmente, el periodismo. ¿Ha publicado ya varios cuentos? Formidable: el empleado que va a visitarla utilizará este argumento para ganarse su confianza.


  Desde el fin de la guerra, el mundo del libro está en plena ebullición. La competencia de la prensa, la necesidad de lo inédito y la liberalización de las costumbres inducen a los editores a modificar su política. Obligados a seguir de cerca la actualidad y satisfacer las demandas de un público exigente, buscan obras sorprendentes y abren las puertas a autores poco convencionales.


  El éxito fenomenal de La Garçonne de Victor Margueritte, cuyos primeros pasos estuvieron guiados, precisamente, por los hermanos Fischer, acaba de convencer a los responsables de Flammarion de que su elección es acertada. Maurice Genevoix, Marcel Prévost, Henri Bordeaux, Abel Hermant o Claude Farrère conservan todas sus prerrogativas en el seno de la casa de la rue Racine, pero, sin abandonar la estela de estos dinosaurios, se busca a autores más ligeros, más insólitos, menos preocupados por seguir una trayectoria coherente que por causar sensación en el mundo editorial. Con estas miras, Max y Alex Fischer buscan a mujeres desconocidas y motivadas que sean capaces de hacer subir las ventas, lo mismo que Colette, autora de la casa.


  


  Raymonde Machard es la primera en consagrarse. La nueva autora de moda, arquetipo de mujer liberada, produce en cascada unas obritas ingeniosas (La Possession, L’Œuvre de chair, Les Deux Baisers, Tu enfanteras, etc.) que reflejan «las nuevas aspiraciones femeninas y la evolución de las costumbres, quizá reflejo más del deseo que de la realidad».[1]


  Machard, reconocida y celebrada, supera habitualmente los doscientos mil ejemplares. Interpreta a su propio personaje y se asegura la publicidad con un punto de insolencia: «Soy parisina, conduzco un automóvil. Canto, nado, corro.» Es coqueta, luce trajes deslumbrantes y frecuenta el Tout-Paris. Su foto y sus autógrafos se exponen en los escaparates. Está muy pagada de su persona y más aún de su talento. Declara sin complejos: «He dado el paso decisivo y ahora mi proyección no tiene límites.»


  ¿Por qué no repetir la experiencia y proporcionar a otras escritoras un éxito semejante? A finales de 1922, los hermanos Fischer se plantean la pregunta al tiempo que lanzan «Primera obra», una colección que prima a las autoras noveles. La iniciativa es original y totalmente inédita, ya que, como manifiesta el editor en el preámbulo:


  «No nos limitaremos a poner a la venta los libros que publiquemos en esta colección. Para la difusión de las obras de esta serie, hemos conseguido la preciosa colaboración de cierto número de libreros perspicaces y amantes de las letras. Por consiguiente, los autores tendrán la seguridad de ser no sólo publicados, sino también leídos y juzgados. Y esto (¿por qué no mencionarlo?) es algo que no tiene precedentes.»


  No se puede detener el progreso. Por este sistema, Max y Alex Fischer pretenden limitar al mínimo los riesgos concertando preacuerdos de venta que pronto se generalizarán. Lo que es más, asignan a cada uno de sus autores inéditos un Pigmalión de renombre —⁠miembro de una academia o persona de letras— capaz de refrendar un trabajo inicial, forzosamente inmaduro.


  Elisabeth, por supuesto, nada sabe de tales tratos y maniobras. El representante de Flammarion que va a visitarla a Bernay se muestra muy discreto sobre el tema. En cualquier caso, le ofrece un contrato para cinco libros, el primero de los cuales se inscribiría precisamente en la colección «Primera obra», diseñada por los sagaces Fischer. La convaleciente se siente picada en su amor propio. Inmediatamente, pone en antecedentes a su madre y a su tía Lucie, a las que llena de satisfacción el nacimiento de una nueva vocación literaria en el seno de la familia. A partir de mayo de 1923, apenas salida del hospital y ya libre de obligaciones para con sus amigos japoneses, que han regresado definitivamente a su país, Elisabeth pone manos a la obra. El trabajo se realiza con rapidez. Seis semanas después, la afortunada elegida entrega su manuscrito.


  Simplement es una novelita lineal y sin pretensiones. Una historia edificante que narra los desengaños de la señorita Flippe, mujer de edad indefinida, modesta y altruista, a quien la vida no ofrece grandes motivos de entusiasmo. La buena mujer trata de ser útil en todo lo que puede. Ayuda al cura y colabora con el doctor Rambert.


  Philippe Vernon, ingeniero de veinticinco años, víctima de un accidente de trabajo, precisa cuidados constantes. La señorita Flippe se siente implicada y motivada. Sin duda, lo ama en secreto, pero ¡ay!, es ella la que introduce en la habitación de su paciente a la que será su esposa. Y es que Marguerite tiene todos los dones: juventud, belleza, dinero. Además, es la hija del jefe.


  El ingeniero olvida pronto a su enfermera. Para colmo, le pide un préstamo que olvida devolverle. La señorita Flippe se consuela leyendo relatos de aventuras en la biblioteca municipal. Para subvenir a sus necesidades, acepta trabajos serviles. De todos modos, acaba en el asilo. Un último encuentro con el ingeniero no hará cambiar las cosas ni afectará a su resignación. Porque, es lo que ella dice: «Hay que saber dar sin esperar nada a cambio, sembrar una idea sin pedirle que germine.»


  El argumento es convencional, la intriga decepciona y los personajes no despiertan especial simpatía. En compensación, el estilo es claro, escueto, sin adornos. Titaÿna —⁠Elisabeth decide firmar así este primer escarceo novelístico— opta por la solución más rápida. Frases cortas e imágenes plásticas. Las descripciones son raras, pero bastan unas cuantas palabras para retratar a sus personajes y hacer creíble el pequeño mundo en el que los sitúa.


  Sería en vano buscar en las doscientas cuarenta y ocho páginas de la novela alusiones personales o referencias autobiográficas. Quizá una evocación del Bœuf sur le Toit: «Sus músicas, sus locuras y las muchachas bonitas que ahogan su sentimentalismo en champaña, en brazos de ambiguos arribistas», o una alusión a sus lecturas de adolescente: Fenimore Cooper, Julio Verne o Gustave Aimard, mencionados aquí y allá, ocupaban lugar preferente en la biblioteca paterna. Pero nada más…


  Acostumbrada a ver publicados sus cuentos en plazos razonables, Elisabeth se consume de impaciencia mientras espera el lanzamiento de su disparo de prueba. «No vivo», «Esto nunca se acaba», escribe a su tía, con profusión de signos de admiración.


  Por sugerencia de los hermanos Fischer, la obra es apadrinada por un notable de las letras: Georges Courteline. Su nombre figura en un lugar destacado de la cubierta, a pesar de no haberlo prologado. Para redondear, en la página de guarda aparece el nombre del personaje más célebre de la familia, en una delicada y respetuosa dedicatoria: «A mi abuelo, el general Tisseyre.»


  Simplement es bien recibida por la crítica. Aquí y allá se recogen frases que revelan interés. Pierre Mac Orlan habla de una «primera novela, que exhala el perfume franco de las plantas delicadas de nuestras provincias». Pero, en general, no impera el entusiasmo. Por otra parte, las ventas son muy inferiores a las previstas por el editor. ¿Preocupa esto a Elisabeth, que no puede «pasar por delante de una librería sin apretar el paso y ruborizarse»? No es seguro.


  El primer objetivo se ha cumplido. Esta primera novela es para ella el «ábrete Sésamo». Ahora está segura: ya nada le impedirá acometer nuevos proyectos similares y, lo que es más importante, penetrar en un mundo que hasta ahora se había cerrado a la pequeña provinciana.


  Elisabeth se siente orgullosa y más motivada que nunca. Sigue viviendo en la rue Hamelin, pero se desentiende de su familia, organiza su vida como mejor le parece y saca el mayor partido posible de su incipiente notoriedad. Le asombra la seriedad con que Alfred se toma sus estudios, pero se alegra de verle consagrar parte de sus ratos de ocio al cine, cuyos avances siguen uno y otra con vivo interés. Juntos imaginan varios proyectos que no llegan a realizarse. Por supuesto, Elisabeth se propone asumir la dirección y sugiere a su hermano que represente escenas de comedia ante su cámara imaginaria. Incluso llega a proponer a Jacques de Baroncelli, que acaba de rodar Pécheurs d’Islande, una película de la que ella sería nada menos que la protagonista.[2]


  A la menor ocasión, la joven se adelanta, provoca y anticipa. Cuando, en mayo de 1924, recibe un escrito del príncipe Carol de Rumania en el que se le invita a dar una conferencia en Bucarest sobre «la mujer francesa», no se sorprende sino a medias. ¿Acaso no había conocido el año antes al futuro Carlos II durante una velada parisina? Habían asistido, en compañía de la princesa Kitashirakawa, a un espectáculo en el teatro del Châtelet, y en aquella ocasión se había hablado de un eventual viaje.


  Desde luego, hacía falta algo más para asombrar a Elisabeth. Por ejemplo, proponerle ir a Bucarest no en tren ni en barco por el mar Negro, como hubiera sido lo normal, sino en avión, el medio de transporte más insólito y, sobre todo, más audaz del momento.


  


  Porque, en definitiva, volar es todavía una hazaña. En 1924, la aviación comercial está todavía en mantillas. Cierto, los aviadores gozan de gran consideración. Se ensalza su valor y su temeridad, pero los medios son precarios. Los aparatos civiles de transporte, descendientes de los aviones de combate de la Gran Guerra, son escasos e incómodos. La mayoría son abiertos y exigen a sus usuarios una indumentaria propia de una expedición polar. Son contados los pasajeros que optan por el avión: algún que otro hombre de negocios o diplomático. Son viajes largos y exigen buena condición física.


  «Los aparatos de navegación —⁠escribe Titaÿna después de su primer viaje— no permitían volar a ciegas. Era, pues, necesario, levantarse todos los días a las cuatro, esperar en el campo a que se despejaran las nubes, despegar o no despegar, luchar contra los elementos, buscar un agujero para pasar y, las más de las veces, volver al punto de partida.»[3]


  El pequeño Spad «berlina» en el que viaja Elisabeth tarda doce días en llegar a Bucarest. Los avituallamientos, la falta de visibilidad y las averías transforman el viaje en una carrera de obstáculos y la aventura, en una prueba de resistencia. Los Farman, Caudron o Potez, que son los aparatos más corrientes de la época, alcanzan a lo sumo doscientos kilómetros por hora.


  Los pilotos confían más en la intuición que en los rudimentarios instrumentos de a bordo. Las carreteras y las vías férreas son excelentes e indispensables puntos de referencia. El frío es casi insoportable, la lluvia ataca las hélices. Y las lonas que componen buena parte de la carlinga no soportan bien las intemperies. En ocasiones, hay que reparar los alerones con sábanas. En semejantes condiciones, los imprevistos son inevitables. Si hay avería, el piloto debe localizar un terreno donde aterrizar, evaluar los daños, buscar un teléfono y, eventualmente, hallar otro avión para hacer el transbordo.


  Para su primer viaje, Titaÿna, como es de rigor, viste chaqueta y pantalón de cuero forrado de lana. Se ha puesto unas enormes manoplas, casco y unas gafas que le dan la sensación de parecerse a una mosca gigante. Se sienta en la parte delantera del aparato, junto a su único compañero de viaje. Detrás de ellos, en asientos un poco elevados, se instalan el piloto y el mecánico. Para evitar los Alpes, se ha previsto dar un gran rodeo por Alsacia, Alemania, Checoslovaquia y Hungría.


  Ni los laboriosos preparativos ni las contrariedades que van surgiendo preocupan excesivamente a Elisabeth. Al contrario, ella ve ciertas ventajas en la utilización de un medio de locomoción tan imprevisible. Como tantos otros, la pionera es seducida por aquella atmósfera singular. Su afición a las sorpresas de toda clase favorece su entusiasmo. Y también se da cuenta, antes que otros muchos, sin duda, de las enormes ventajas que proporcionan estas curiosas máquinas.


  En 1924 hay en Francia, como máximo, unos ciento cincuenta pilotos titulados. Frente a los escépticos, que nunca faltan, todos coinciden en que, dentro de unos cuantos años, la aviación revolucionará el mundo. Pese al impulso constante que los poderes públicos dan a la aviación, Michelin se ve en la necesidad de crear un Comité Francés de Propaganda Aeronáutica para infundir en los franceses el «espíritu aviador». Aunque las exhibiciones aéreas son muy concurridas, los periódicos recurren a todos los tópicos («Nuestras Alas francesas», «La gloria de las Alas», «Nuestros brillantes aviadores») para convencer a los espectadores de que los acróbatas a los que están aplaudiendo tienen un estrecho vínculo de familia con los futuros pilotos de línea. Los espíritus decididamente modernos no lo dudan. Elisabeth es una de ellos. Lo mismo que Paul Morand, que cantó muy pronto las excelencias de la aviación: «Las vías férreas discurren en zigzag, lo mismo que la experiencia; el avión vuela en línea recta, como el pensamiento. Mares y ríos, vados y collados obligan a los pueblos a seguir políticas tradicionales. El aire es libre, permite todas las combinaciones: el trabajo de las cancillerías depende del radio de acción más o menos extenso de tal o cual avión, es decir, de la capacidad de un depósito o de la potencia de un motor.»[4]


  


  En Bucarest, Titaÿna es recibida con los honores que su arrojo merece. El príncipe Carol la trata con la mayor deferencia. La intrépida conferenciante es recogida en el campo de aviación en automóvil, alojada en el mejor hotel de la ciudad y acompañada por todos los ayudantes e intérpretes necesarios para hacer grata su estancia.


  Una vez terminado su cometido, Elisabeth es invitada «por cortesía del príncipe» a visitar «Bucovina, Besarabia, Moldavia y Transilvania». El periplo se prolonga durante un mes, en un ambiente de vacaciones y con un lujo totalmente inesperado. La prueba de que Titaÿna le ha tomado el gusto al avión es que decide repetir la experiencia en el viaje de vuelta, cuando su anfitrión había previsto el regreso en tren. El aparato que utiliza esta vez es más grande y más potente. Va equipado con tres motores y obedece las órdenes de un piloto extraordinario: André Chicoineau.


  Este mocetón, que había ingresado en la Compañía Franco-Rumana varios meses antes, ha realizado ya numerosos vuelos y, en principio, es el compañero ideal para subsanar las dificultades del viaje. No deja, pues, de ser sorprendente que el vuelo se interrumpa dos días después de la partida, en la plaza mayor de un pueblo zíngaro de los Cárpatos orientales, a varias decenas de kilómetros de un insólito taller de reparaciones.


  A pesar de ir acompañado por el coronel Boroniaque, miembro de la Dirección Aeronáutica Rumana, el pequeño grupo de viajeros debe armarse de paciencia y esperar varios días, mientras se organiza la operación de salvamento, durante los cuales Elisabeth descubrirá, con ocasión de una fiesta popular, «uno de los espectáculos más salvajes que probablemente le será dado presenciar en sus viajes: hombres que pelean a hachazos».


  Ya se ha marcado la pauta. Han bastado una escapada aérea y una escala forzosa para despertar en Elisabeth la afición al viaje. Pero cuidado: esta joven moderna no busca el vagabundeo ni los paseos románticos. No; ella desea moverse con rapidez, llegar a destino lo antes posible. A los veintisiete años, le parece más necesario que nunca acelerar la cadencia.


  Ignora todavía si podrá ganarse la vida con la literatura y si podrá abrirse camino en el periodismo, pero ha visto ya en el avión el instrumento de conquista hecho a su medida. Tan pronto como regresa de Rumania, inicia los trámites para conseguir su título de piloto. Con los fondos otorgados por la familia imperial japonesa, Elisabeth toma lecciones que un día le permitirán volar con sus propias alas. Comprende también que la aviación le posibilitará forzar la mano de los redactores jefe, deseosos de reducir la duración de los reportajes, que siempre consideran demasiado costosos. Elisabeth no desea sino volver a partir lo antes posible. Pero ignora todavía en qué dirección.


  


  Desde hace meses, los periódicos parisinos no hablan más que de Marruecos, de la sublevación de los jefes tradicionales y del desafío a la autoridad colonial. El mariscal Lyautey, destinado en Rabat desde 1912, aúna la ética feudal convencional a unas ideas modernas tan sorprendentes como sinceras. El mariscal duda de la necesidad de una presencia francesa permanente, pero encuentra grandes obstáculos para poner en práctica su plan de reforma. España, instalada en la zona norte del protectorado, también tiene dificultades para contemporizar con las poblaciones locales. Las escaramuzas se multiplican. La guerra del Rif no tardará en convulsionar la región.


  El 21 de julio de 1921, el caíd Abd el-Krim, de la tribu de los Beni Uriagyl, consigue en Anual una victoria decisiva frente al general español Silvestre. El caudillo rebelde lanza numerosas ofensivas desde su inaccesible refugio de las montañas. Pero ¡qué importa eso; Elisabeth se ha propuesto entrevistarlo! «El proyecto me parecía grandioso —⁠escribe—, las dificultades y el riesgo me excitaban, y pensé que era preciso proponer la idea a un gran periódico.»[5]


  Le Matin, que «lo ve todo, lo sabe todo y lo dice todo» y tira más de un millón de ejemplares, parece idóneo para respaldar la empresa. Elisabeth, sin amilanarse, solicita y obtiene una entrevista de su director Henry de Jouvenel, al que expone su proyecto. Previamente, la periodista en ciernes se ha informado del coste del viaje, ha estudiado varias guías y ha hecho amigos árabes.


  La entrevista se eterniza. De Jouvenel llama a Georges Abric. Afable y simpático, el redactor jefe que «lanzó» a Albert Londres diez años antes, se asombra de la audacia de la extraña visitante.


  —Si la entrevista es buena —⁠zanja—, la publicaremos.


  Elisabeth sale del periódico «embriagada de orgullo». En menos de una semana, saca el pasaporte, retira diez mil francos del banco y se compra una monumental historia de Marruecos. Ante todo, trata de procurarse las autorizaciones y visados necesarios para entrar en un país en guerra. Con gran aplomo, se presenta en el Ministerio de Asuntos Exteriores. El señor De Beaumarchais la interroga, se asombra y se enoja. La iniciativa de la tal Titaÿna —⁠es el nombre, ya habitual, que Elisabeth ha dado al ordenanza— lo contraría. Pero la recomendación de Abric y el recuerdo de Louis Sauvy, al que conoció en las trincheras, le inducen a mostrar un mínimo de atención. Rehúsa la demanda, pero sugiere a su impetuosa visitante otro objetivo:


  —No se desanime —dice—. Existe un reportaje aún más interesante. La entrevista con la que sueña todo el mundo y que nadie ha conseguido: ¡la entrevista a Mustafá Kemal!


  Elisabeth no se lo hace repetir. Apenas enterrado el primer proyecto, da un viraje. ¡Al diablo Marruecos y los rebeldes del Rif! ¡Viva Turquía y el nuevo amo de Ankara! A Titaÿna le falta tiempo para preparar el vuelo a Constantinopla. El 25 de octubre de 1924 al amanecer, embarca a bordo de un monomotor biplaza pilotado por Jacques Richard. Viste su traje guateado y lleva sobre las rodillas los mapas indispensables para el periplo.


  Aparte el frío, el viaje transcurre sin incidentes hasta Bucarest. Una estufa y una sopa caliente reconfortan a los viajeros al final de la jornada. La etapa siguiente, programada para el otro día, se prevé más larga y difícil que la anterior. Para defenderse del viento glacial, Elisabeth se ha provisto de un frasco de coñac que de vez en cuando ofrece al piloto instalado detrás. La visibilidad es casi nula. La niebla es cada vez más densa. Jacques Richard, prudente, decide seguir a baja altura la costa del mar Negro hasta Estambul.


  Elisabeth no se alarma en exceso al ver entrar una chispa por la parte delantera de la carlinga, pero como el incidente se repite, y con frecuencia creciente, decide avisar al piloto. Se vuelve, grita y gesticula, pero es inútil, Jacques Richard no comprende. La pasajera, asustada, escribe en un papel. La chispa, convertida en llama, acaba de convencer al piloto que con quemaduras en el pie derecho, inicia el descenso. Delante de la hélice se extiende la alfombra presuntamente acogedora de una franja de arena. Pero el ala derecha del aparato roza la cresta de una ola, el avión se tambalea, rebota y cae al agua.


  Los viajeros consiguen llegar a la playa. Están calados hasta los huesos, pero han conseguido salvar una manta, sacas de correo y una caja de fósforos milagrosamente secos. El piloto se dispone a ir en busca de ayuda y antes de partir entrega un revólver a su pasajera.


  «¡Ni en sueños! —protesta Elisabeth⁠—. ¿Qué quiere que haga yo con un revólver mojado que, en caso de ataque, sería inútil? […] Dejemos los paquetes, miremos el mapa y en marcha.»


  Dicho y hecho. Los náufragos, sabiéndose a ciento cincuenta kilómetros de Estambul a vuelo de pájaro, emprenden la marcha a buen ritmo. Las ropas mojadas les dificultan los movimientos y, además, son conscientes de que la travesía que se proponen (que abarca la casi totalidad del desierto de la Tracia oriental) es irrealizable. Su única esperanza es encontrar cuanto antes a un pastor o un campesino que pueda proporcionarles un medio de transporte.


  La marcha se eterniza. El descubrimiento de un cadáver, arrojado por el mar, acentúa la angustia de la situación. Y la preocupación crece cuando las tres primeras personas a las que divisan en un recodo del camino, en lugar de ir a su encuentro, huyen en dirección contraria. Pero los viajeros no tardan en llegar a una choza cuyos ocupantes llevan «pieles de búfalo sobre unos calzones harapientos».


  Elisabeth se seca y se duerme. Al día siguiente, la periodista y su piloto llegan por fin a Estambul en una rústica carreta tirada por una pareja de bueyes. La aventura hubiera podido terminar aquí si la prudencia hubiera inducido a Elisabeth a regresar a Francia lo antes posible. Al fin y al cabo, ningún contrato ni acuerdo la obligaba a seguir adelante. Richard se había reunido con su esposa que había ido a buscarlo, los responsables de la Compañía Franco-Rumana habían liquidado las cuestiones administrativas pendientes, y la enviada muy especial de Le Matin hubiera debido dejar para más adelante sus ansias de exotismo.


  «Nadie se preocupaba por mí. Me quedaba muy poco dinero, pero, en el fondo, estaba orgullosa de mi viaje. “Es un bonito tema para un artículo”, pensé dando media vuelta en una cama de una blandura sorprendente. A la mañana siguiente, tomaba el avión con destino a… Angora.»


  El nuevo piloto se llamaba Abraham.


  «Usted es la primera mujer a la que llevo a este poblacho —⁠me dijo cuando subía a bordo.»[6]


  Oportunismo y terquedad. En un período de apenas quince días, Elisabeth descubre los dos argumentos que en lo sucesivo regirán todas sus empresas. Si tropieza con una negativa, se mantiene alerta, acechando la nueva ocasión sin desmayo… Si sufre un contratiempo, persevera sin ceder al pánico. Es obstinada, capaz tanto de levantar la voz y atacar a sus oponentes como de utilizar su encanto personal y un lenguaje de lo más diplomático para conseguir sus fines.


  Elisabeth no se engaña, no ignora que su condición de mujer y su belleza son bazas muy importantes y que su misión suscita tanta más simpatía por cuanto que se inscribe al margen de los convencionalismos y las costumbres.


  


  En Turquía, la futura reportera estrella utiliza por primera vez la que será una de sus fórmulas favoritas: llamar a la puerta de los más altos responsables, sin atenerse a la jerarquía ni a la etiqueta. Apenas llega a Estambul, asedia al capitán Barbotin, agregado del Aire de la Embajada de Francia, gracias al cual consigue transporte aéreo hasta Angora. No hace ni veinticuatro horas que ha llegado cuando ya comparte mantel con el general Mougin, que le abre las puertas indispensables y hasta le cede su litera durante un viaje de inspección a Esmirna.


  A fuerza de audacia y de obstinación, se obra el milagro: Elisabeth, que no ha recibido la formación adecuada ni tiene todavía un nombre en el mundo del periodismo, obtiene el privilegio de ser recibida por Mustafá Kemal Ataturk, el prestigioso líder de la nueva Turquía, el 20 de noviembre de 1924. Cinco días después, la crónica de su conversación aparece en primera plana de uno de los diarios de mayor circulación de Francia. Los responsables de Le Matin no disimulan su satisfacción. Y hasta sacan partido de lo inesperado de la situación. En el preámbulo del artículo, escrito y transmitido apresuradamente, el diario advierte:


  No sin penalidades, madame Titaÿna consiguió hacer esta entrevista al señor Kemal, fundador de la Turquía moderna. Nuestra enviada salió de París en avión, con destino a Angora, pero, a causa de una avería, tuvo que hacer un aterrizaje forzoso en un banco de arena no mucho mayor que una alfombra de oración, y llegó a Estambul en una carreta de bueyes, después de atravesar la Tracia oriental, una de las regiones más primitivas de nuestro planeta. Cuatro días duró el viaje, pero la intrépida escritora, lejos de desanimarse, reemprendió de inmediato la ruta del aire, y hoy el correo aéreo nos ha traído estas palabras del gran caudillo, impregnadas de simpatía hacia Francia.[7]


  Como suele ocurrir en estos casos, lo que importa es no tanto el punto de vista del entrevistado como la escenografía que envuelve su discurso. Elisabeth queda seducida. Tiene ante sí a «un hombre esbelto, distinguido, un perfecto gentleman —⁠si cabe utilizar una palabra inglesa para describir a un turco— cuya imagen ha sido popularizada desde 1919».


  La conversación se desarrolla con toda naturalidad. Mustafá Kemal hace hincapié en la caída del califato, la instauración de la democracia y la preeminencia otorgada a la recién creada Cámara de Diputados. El estadista subraya sus palabras con la mirada, el ademán y la sonrisa. El ambiente es tan relajado que Elisabeth no puede por menos que escribir: «Me sentía muy cómoda. Casi tenía la impresión de que la entrevistada era yo.»


  El 3 de diciembre aparece un segundo artículo, más teórico y más informativo. Pero lo esencial está demostrado: Elisabeth tuvo su scoop, su exclusiva. Ha entrado de improviso en el mundo del gran reportaje y no por la habitual escalera de servicio sino por la puerta grande. Pero no está todo ganado, ni mucho menos. Elisabeth se sorprende de que los responsables de Le Matin no hayan considerado oportuno publicar, además del artículo, el relato de su aventura aérea. Y se indigna, sobre todo, por haber tenido que pagar de su bolsillo los gastos de su viaje de regreso en el Orient-Express.


  «De mi primer reportaje —confiesa⁠— no saqué más que deudas. Para pagarlas decidí, sencillamente, volver a marcharme…»[8]


  Para colmo, Elisabeth, con gran sorpresa, tiene que hacer frente a un mentís de la Embajada de Turquía en Francia, deseosa de refutar ciertos pasajes «ligeros» de la entrevista, cuando ella no ha hecho más, insiste, que: «repetir con ingenuidad todo lo que dijo Mustafá Kemal».


  Elisabeth se consuela como puede. Ya es periodista y va a seguir siéndolo. De acuerdo, mas ¿por cuenta de quién? Evidentemente, Le Matin no ha reconocido los méritos a la aprendiza de reportera. A los barones del diario les ha gustado la audacia de la intrusa, pero se niegan a integrar en su equipo a un elemento tan atípico.


  


  En estos momentos, la profesión camina a tientas. Al término de la Gran Guerra, la prensa francesa, y muy especialmente la parisina, experimentaron una profunda conmoción. El veterano que durante cuatro años ha arriesgado la vida por la patria en el infierno de las trincheras sueña con nuevos horizontes. Le importan poco los problemas de los seguros sociales o de la nacionalización de las industrias clave, el asesinato de una mujer de vida airada en la estación del metro de Glacière o las hazañas de una banda de ladrones que desvalijan las villas de La Varenne-Saint-Hilaire. Lo que el hombre de la calle quiere es saber y, sobre todo, comprender, cómo late el corazón del planeta.


  En una época en que el avión promete unir muy pronto París y Londres en menos tiempo del que se tarda en ir en coche de Versalles a Montmartre, los grandes diarios tienen que utilizar a modo de reclamo revoluciones y golpes de Estado, aun los más lejanos y exóticos. El gran público, preocupado de pronto por la marcha del mundo, se interesa por la lucha del Sinn Fein irlandés que combate contra los soldados de Su Majestad y por la huelga de hambre que ha declarado en la cárcel el lord alcalde de Cork. Al parecer, nada deja indiferente al lector. Ni el hambre que diezma provincias enteras de Rusia, ni la ruina de la clase media alemana, ni la marcha sobre Roma de los camisas negras de Mussolini.


  Los diarios tratan de afrontar el fenómeno. La prensa de opinión, a la que el movimiento pilla un tanto desprevenida, cede terreno ante los rotativos de información general. Así nacen Le Journal, Le Petit Parisien, Le Matin, L’Echo de Paris y L’Intransigeant, ansiosos de satisfacer este afán de sensacionalismo de tinte cosmopolita. Se crean estructuras capaces de cubrir lo mejor posible las informaciones llegadas del extranjero. Se destaca a corresponsales a las grandes capitales del mundo y se envía a reporteros a todas las zonas de conflicto del globo. De Laponia a Tierra de Fuego, el teatro de operaciones se ensancha día a día.


  Los escritores, que durante mucho tiempo se han mostrado críticos con la prensa, pronto se suman a este movimiento de curiosidad y participan en los grandes reportajes. Desde principios de los años veinte, Jérôme y Jean Tharaud, Biaise Cendrars o André Salmón entran en la corriente e infunden más lirismo todavía en las crónicas ya un tanto ampulosas que se disputan la primera plana de los rotativos.


  A mediados de la década, la opinión de los periodistas trotamundos tiene mucho peso. No se cuestiona. Porque los magnates de la prensa los apoyan, porque el público les tributa una admiración sin límites, porque influyen directamente y en una medida considerable en la tirada de los periódicos, porque toman partido por la justicia contra la ignorancia, porque ya han obtenido éxitos importantes en los frentes del antirracismo o del anticolonialismo, los grandes reporteros gozan de gran predicamento.


  Siempre a punto de partir hacia alguna guerra o revolución, inducen a la reflexión y también al ensueño. Albert Londres, preocupado ayer por la guerra chino-japonesa, hoy se embarca rumbo al norte de África, decidido a denunciar el trato que se da a los presos de la República. Recién concluido el reportaje sobre Irlanda, Joseph Kessel hace la maleta para marchar a Siria. Apenas ha dado cuenta de las intrigas que amenazan al rey Constantino de Grecia, Henri Béraud se traslada a Albania, donde potentados locales cometen abusos abominables. Mientras realiza su labor, el flâneur salarié, o paseante asalariado (la expresión es suya), reconoce que no todos los reporteros son del mismo fuste: «Un periodista que recorre el mundo, que frecuenta los coches-cama y los palacios, que ve nacer las guerras y acabar las revoluciones, este hombre, para mucha gente, tiene a un tiempo algo de diplomático y de detective. En estas exageraciones hay algo de verdad. La profesión tiene sus mártires y su triste proletariado, pero también tiene sus favoritos, sus privilegiados, sus predestinados.»[9]


  Pierre Mac Orlan, que antes de la guerra ha publicado varios cuentos y relatos cortos en Rire, Sourire y en Le Journal, tomando ejemplo de sus colegas, se decide a su vez a jugar a los periodistas sin fronteras. El especialista en ambientes portuarios no tarda en unirse a la redacción de L’Intransigeant. Su primer reportaje le lleva a Alemania, a Berlín, donde puede calibrar los efectos de la locura de los hombres en una población a la deriva. Los lectores piden más, y los responsables del gran diario suben el tono.


  «L’Intran», lanzado por Eugène Merle y dirigido por Léon Bailby, fue considerado durante mucho tiempo un órgano esencialmente parisino. El ejemplo de Mac Orlan induce a los responsables a rectificar un poco la mira. El periodista Emmanuel Bourcier se convierte en la vedette de la redacción. Lo acompañan una pléyade de jóvenes reporteros. En este contexto, Titaÿna prueba fortuna una vez más.


  


  Meses antes, la novelista había entregado un nuevo manuscrito a la editorial Flammarion. Pero La Bête cabrée (La bestia encabritada) no es del agrado de los hermanos Fischer que, no obstante, han firmado un contrato de larga duración con la interesada. Según ellos, este nuevo y breve relato, dedicado a Su Alteza Imperial Kitashirakawa, no merece ver la luz sin unas cuantas modificaciones y varios capítulos más.


  Ya fiel a su incipiente leyenda y en consonancia con el título del libro, Titaÿna se encrespa. Antes que doblegarse, decide ofrecer su trabajo a otras editoriales. Pero la acogida no es en éstas más entusiasta. No se aprecian mucho las aventuras de ese curioso Harry Atkinson, primo lejano del doctor Moreau, que mantiene prisioneros en su isla a «toda la abyección, la fealdad, la escoria del mundo, […] los contrahechos, los enanos, los lisiados», entre ellos, su propio hijo Roméo, sacrificado en última instancia. Menos aún se aprecia el estilo telegráfico en que se narra esta truculenta historia.


  Después de recibir media docena de negativas, Elisabeth consigue por fin interesar a Editeurs Associés, pequeña firma instalada en el número 42 del boulevard Raspad, en París. El comprensivo director no exige a la autora sino que firme cien ejemplares de lujo y que solicite un prólogo a un autor de renombre.


  Elisabeth se dirige a una serie de escritores, entre otros, René Boylesve, J.-H. Rosny, Jean Richepin y Henri Pourrat, que han apadrinado ya alguna que otra obra en esta misma casa. Las respuestas se hacen esperar. De modo que se acepta inmediatamente el ofrecimiento de Pierre Mac Orlan, con el que Elisabeth se cruza un día casualmente en los pasillos de L’Intransigeant.


  —Tengo entendido que está buscando prólogo para su última novela —⁠le dice el futuro autor de Quai des brumes (El muelle de las brumas)—. Dudo que mi nombre le sirva de mucho, mis propios libros no tienen sino ediciones muy limitadas, pero, si le parece útil, estoy dispuesto a ayudarla.


  Elisabeth acepta encantada. Más allá del mero agradecimiento por la cortesía y el favor del colega, las páginas que éste le dedica le llegan al corazón:


  «Me gusta el potente humor vagabundo de Titaÿna —⁠explica Mac Orlan—, una persona curiosa y muy humana que sabe abandonar a tiempo la languidez de una puesta de sol en el mar para ir en busca de un objetivo que yo desconozco, pero por cuya conquista ella juega limpiamente. No sé cuál será el futuro de esta joven enérgica y nerviosa, pero, incluso dejando aparte sus dotes literarias, podemos vaticinárselo brillante. Ha arriesgado la vida varias veces, por lo que nadie podrá decir que su cometido ha sido fácil. Sabe el precio de los recuerdos que agavilla, y su actitud en la vida se fortalece al contactar con otras actitudes no menos excepcionales: las de los grandes aventureros con los que se ha encontrado en las tres rutas contemporáneas de la tierra, el cielo y el mar.»


  Pierre Mac Orlan va más allá. No limita su prólogo a unas cuantas fórmulas elogiosas. Desea hacer patentes los méritos de su protegida y aporta varios elementos biográficos, a fin de darla a conocer mejor. Se evoca el accidente de automóvil de la carretera de Deauville y los primeros viajes de Elisabeth en avión. Lírico pero sincero, no duda en afirmar que «la bestia encabritada» posee verdaderos lazos de parentesco con los más grandes reporteros del momento:


  «De nuestra época puede decirse que ha situado el reportaje en el más alto nivel del arte literario. Los grandes novelistas de 1925 son casi todos reporteros hábiles y valerosos, dotados de una notable resistencia física. Béraud, Dorgelés, Morand, Helsey, Londres y otros muchos han buscado y siguen buscando el detalle humano que avive la llama literaria. Titaÿna, tan resistente como un hombre, sabe llevar el jersey deportivo, la chaqueta de cuero y las bellas botas de siete leguas de las expediciones coloniales. Tanto en las estepas desoladas como entre los zíngaros cándidos, ella ha seguido la misma pista que los hombres más curtidos. En las tierras en las que “nunca se miente” ha conocido las horas rudas del franco compañerismo en el que nunca interviene la galantería.»[10]


  En la fecha convenida, Pierre Mac Orlan hace entrega de su trabajo, con el que apadrina la publicación. Pero no sin sondear las intenciones de su joven protegida. ¿Tiene nuevos proyectos? ¿Ambiciona hacer otro viaje? Elisabeth vacila, se interroga. No dispone de apoyo firme e ignora las prioridades del momento.


  El barón de L’Intransigeant le echa un cable, otro más. El periódico le pide que vuelva a Alemania, que llegue hasta Polonia y, eventualmente, hasta Rusia. A Elisabeth no le entusiasma la idea. Acaba de deshacer la maleta, y las dietas que se han asignado a este viaje no son muy holgadas:


  —Usted, siendo mujer, encontrará la manera de hacerse invitar aquí y allá —⁠apunta el patrono, entre bromas y veras.


  Elisabeth ya ha desaparecido por el fondo del pasillo, camino de los servicios administrativos del periódico. Con el prólogo de su mentor debajo del brazo, se ofrece para realizar el reportaje en cuestión.


  «—Acepto las condiciones de L’Intransigeant —⁠declara con autoridad.


  »—¿Conoce la cantidad que ofrecemos?


  »—No.


  »—¿Se ha enterado del precio del viaje?


  »—No.


  »—¿Tiene idea del coste de la vida en Polonia?


  »—No.


  »—¿Conoce el cambio del zloty?


  »—No.


  »—¿Ha estudiado los itinerarios? ¿Llegará hasta Danzig y Lituania?


  »—Eso lo ignoro.


  »—¿Qué es lo que conoce entonces?


  »—Me conozco a mí.»[11]


  Elisabeth no duda de nada. Es su privilegio y su fuerza. No ignora las dificultades que la aguardan, pero se niega a demostrar debilidad ni vacilación. El reportaje propuesto no es realmente peligroso ni excepcional, pero exige un mínimo de sangre fría, paciencia y una capacidad de adaptación apreciable.


  


  En 1925, un viaje a los confines de Europa Central tiene tanto de excursión como de gincana. Como está prohibido sobrevolar Alemania, es obligatorio dar un rodeo por Checoslovaquia. Los ferrocarriles polacos son imprevisibles y, en general, las condiciones de alojamiento fuera de la capital, precarias. Sólo se puede llegar a la frontera lituana a costa de duras negociaciones y, para aterrizar en Danzig, se necesitan múltiples permisos.


  Elisabeth se adapta. Toma un vuelo regular de la Compañía Internacional de Navegación Aérea (CIDNA) hasta Praga y se instala al lado del mecánico, «vestida con un traje de grueso algodón azul, con un pie a cada lado de los mandos, para poder seguir mejor las curvas del Vístula». Un día se sienta a la mesa de un noble polaco, en la que se acumulan «cochinillos enteros, barriles de cerveza, aves, pasteles y un samovar» y al día siguiente se contenta con un bortch, o algo que se le parece, delante de una estufa semiapagada, mientras espera un enésimo enlace que quizá nunca llegue.


  Antes de su marcha, la reportera novel se compromete a enviar un artículo cada día a L’Intransigeant, y cumple el trato, salvo una o dos excepciones. Entre el 7 y el 30 de abril de 1925, los lectores del gran diario de la tarde siguen sus peregrinaciones con todo detalle. Las crónicas son incisivas. No omiten ninguna de las peripecias del viaje. Sometida a unas condiciones de transmisión casi siempre desastrosas, «el enviado especial» (la mitad de las veces, los tipógrafos olvidan que la lejana colaboradora es mujer) debe recurrir a mil y una estratagemas para hacer llegar sus despachos a la redacción en las mejores condiciones.


  «Yo enviaba un artículo a París casi todos los días. Ponía todo el corazón en lo que escribía, tratando de no olvidar ningún detalle. No sabía si se publicaba, pero la dificultad misma de mi trabajo me motivaba. Disfrutaba como con un triunfo deportivo.»[12]


  Del gueto de Varsovia a las minas de sal de Wieliczla, del pasillo de Danzig a la frontera rusa, Elisabeth observa, conversa y se interroga: «He dejado la Alta Silesia con tristeza. También con inquietud, ya que aquí, en pleno centro de Europa, germina un fuego peligroso. ¿Será esta rica región foco de destrucción en lugar de fuente de bienestar y de paz?»[13]


  Los responsables de L’Intransigeant se sienten satisfechos. No disimulan su entusiasmo y sugieren que Titaÿna prosiga sus excursiones sin tardanza. La edición del 1 de mayo de 1925 contiene un artículo de fondo alusivo al reportaje recién terminado («Visión de conjunto de Polonia. A modo de conclusión») y el anuncio del viaje siguiente («Apenas terminado su reportaje, nuestra colaboradora partió para Sofía a bordo de un avión de la Compañía Franco-Rumana, y desde aquella capital trazará para nuestros lectores un cuadro de la situación en Bulgaria»).


  No se trata de una exageración efectista. En un período de tres días, Elisabeth se ha impuesto un sprint impresionante. El 28 de abril, llega a la estación del Este procedente de Praga. «Tiempo de tomar un baño, cambiarse y almorzar» y, a continuación, recibe en la redacción el encargo de la nueva misión. Aquella misma noche despega rumbo a Viena, vía Zúrich y Múnich. «Tiempo de cambiar su grasiento traje de cuero y su casco por una indumentaria más civilizada», y ya saborea las exquisiteces de la capital austriaca en un restaurante de moda. Al día siguiente, está en Budapest. Un camión la transporta a Panchova y, a continuación, un barco la lleva a Belgrado. El día 30 toma el tren para Sofía «con un reportero parisino conocido». Aquella misma noche telegrafía un primer artículo a París, publicado en la edición del 2 de mayo: «Un domingo en Sofía.»


  Toda una hazaña. Este dinamismo pone de manifiesto el carácter impetuoso de Elisabeth, su necesidad de movimiento, su impaciencia y su fuerza de voluntad. Pero también responde a las exigencias de un periódico deseoso de multiplicar las crónicas instantáneas, a fin de distinguirse de los diarios de la mañana, más dados al análisis y los comentarios. Con excepción de Claude Blanchard, que no vacila en recorrer toda Europa por aire, y que por cierto se matará al regreso de un viaje a Rusia,[14] los grandes reporteros del momento suelen desplazarse en tren. Albert Londres, que un año antes había iniciado sus campañas en Cayenne y en Sidi Moussah, no sólo no ha subido a un avión en su vida sino que ni sabe conducir un automóvil:


  «En la cúspide de su gloria —⁠relata su biógrafo— tenía un buen abdomen, que disimulaba con trajes bien cortados y perdía el pelo bajo un sombrero de fieltro negro. ¡El aventurero perfecto!»[15]


  Durante este tiempo, los sabuesos de L’Intransigeant corren, vuelan y se agitan constantemente, pero sus investigaciones no tienen punto de comparación con los trabajos de fondo realizados por otros rotativos. De todos modos, la curiosidad y el afán de sensacionalismo de los lectores rara vez son defraudados. A Elisabeth le van estos métodos de trabajo y le atrae este ritmo de vida. No le gusta perderse en análisis que, en muchas ocasiones, le quedan anchos; a ella le urge manifestar sus impresiones y sus sentimientos. Por otra parte, ningún lazo, ni sentimental ni familiar, la ata a París. Su vida está en otros lugares: «Un poco de dinero, un visado, un permiso y otra vez de viaje sin haber deshecho la maleta.»


  Después de pasar una semana en Bulgaria, Elisabeth se va a la Costa Azul y, a últimos de mayo, inaugura la línea aérea Antibes-Túnez. A primeros de junio, su ansia viajera la lleva hasta Marruecos, país al que regresa, vía España, entre últimos de julio y primeros de agosto. En todas estas ocasiones, Elisabeth cultiva su afición por las entrevistas fortuitas, no programadas. En Belgrado, «quiere» ver al ministro yugoslavo de Asuntos Exteriores y le «arranca» una entrevista. En Sofía, «quiere» visitar la casa en la que se ha suicidado el terrorista Minkoff y «obliga» a un guía a acompañarla.


  Cierto, le produce especial satisfacción contravenir una orden o derribar una barrera. Nada le alegra tanto como robar una información o quebrantar una prohibición. En mayo de 1925, Titaÿna va a Córcega (en avión, por supuesto), no para descubrir los encantos de la île de Beauté (la isla de la belleza) o retratar el pintoresquismo de sus habitantes, sino para entrevistar a Nonce Romanetti, el rey del maquis. No es una primicia. Otros enviados especiales han ido ya a Cinarca, donde el terrorista, combatido por su propio entorno, ha encontrado refugio. Y entre todos han magnificado su leyenda.


  Pero Elisabeth no piensa seguir el camino trillado. Ella, a su vez, prefiere ir por el pedregal, llegar hasta la mansión escondida entre los pinares, probar el vino y las aceitunas y conversar con el «enemigo público número uno» evadido de la prisión de Nîmes, donde había sido internado años atrás por sus múltiples crímenes. Aparte la obligada entrevista, ella imagina ya el título del artículo siguiente: «Yo bailé con Romanetti.» Vestido con «un traje de terciopelo negro», el joven «de ojos claros» se presta de buen grado a la entrevista. Acreditan el hecho varias fotos, última manifestación «pública» del Robin de los Bosques del maquis, que será asesinado por uno de sus hombres el 25 de abril de 1926.


  Aunque cada vez pasa menos tiempo en París, Elisabeth comprende que el apartamento de la familia de la rue Hamelin ya no es lugar para ella.


  «Mi vida múltiple, con comidas, llegadas y partidas a cualquier hora, no debía interferir con la tranquilidad de los míos, el trabajo de Marguerite (la criada), el horario de Pierre. Estoy en el hotel, desde donde, sin el menor reparo, puedo enviar al groom con mis correos aéreos o telegramas y pedir café a las dos de la mañana.»[16]


  El hotel en cuestión es el Ponthieu, en el número 5 de la calle del mismo nombre, a dos pasos de la rotonda de los Campos Elíseos, esquina a la actual rue Jean Mermoz. Allí ha asentado sus reales la periodista independiente, con varios libros, un baúl y una máquina de escribir.


  «Mi vida es todo trabajo —explica a su tía⁠—. Me levanto a las siete y media y, hacia las nueve, voy al campo de aviación (de Villacoublay) en mi coche (un Citroën 5 CV). Allí vuelo, desmonto piezas, las limpio, a la una, regreso y almuerzo por ahí. Por la tarde, periodismo, trabajo, correspondencia, qué sé yo: vivo por partida triple. Por la noche, cena en el restaurante con personas indiferentes pero útiles. Me acuesto reventada, con trabajo atrasado y las preocupaciones propias de un hombre maduro… y, a veces, una fatiga inmensa, de bestia de noria que no conoce el descanso. Diplomacia, finanzas, ventas y compras, cochinadas de la trastienda periodística, Bolsa, literatura, gente interesante, todo, muy pesado.»[17]


  Elisabeth no sabe decir no. Embriagada por su fama incipiente, acelera más que frena el movimiento que la arrastra. Los proyectos de viaje se agolpan en su cabeza. Se plantea realizar un raid por el Chad «en canoa motonáutica, durante la estación de las lluvias» y, lo que parece un poco más razonable, piensa en «descubrir Dakar en avión lo antes posible». Acaba de publicarse La Bête cabrée y la autora ya previene: «Este año pienso publicar otros tres libros.»[18]


  Poco a poco, Elisabeth va apartándose de los suyos. De tarde en tarde, ve a su madre, que está impresionada por sus hazañas. Mantiene el lazo epistolar con los tíos Guillé, los confidentes de siempre. Cartas triviales, para dar la impresión de que todo va bien. Sobre todo, para tranquilizar a dos seres afligidos por la reciente muerte de Marie, otra hermana de Louis. Durante algún tiempo, Elisabeth, compasiva, dedica cierta atención a Suzanne, la huérfana, a la que de vez en cuando lleva a Villacoublay y con la que evoca recuerdos de infancia. Perpiñán está lejos. Elisabeth lo reconoce con dejo de nostalgia.


  «Tengo la impresión de que toda mi infancia ha desaparecido, tan lejos queda ya, y que mi juventud se ha ido con ella. Los que me quisieron y ya no están, ¿ven el esfuerzo, la lucha a la que me he lanzado en solitario? Sin duda, pensarán: “¡Nosotros no queríamos eso para ella!” Pero la vida es más fuerte que nosotros, y más fuerte que las teorías.»[19]


  4


  Alrededor del mundo


  Titaÿna vive a su manera, según su fantasía, sin tomar en consideración las apreciaciones ni los juicios que suscita. Con frecuencia, se viste de hombre, se encara con sus adversarios y defiende paso a paso sus intereses. Delgada, un puro nervio, con una mirada cada vez más dura, a un tiempo tenaz y sutil, decidida y precavida, nunca hace concesiones y se gana la fama de irreductible. La rebelde está sola, pero cultiva su soledad con afán.


  Su hermana Marie-Magdeleine desaprueba sus decisiones, pero admira la intransigencia de su talante: «A golpe de audacia y de verdadero coraje, sin temor al escándalo ni a las dificultades, atropellando principios, usos y tabúes, Elisabeth alcanzó gran notoriedad.»[1]


  Titaÿna ha dejado atrás el umbral del anonimato, su nombre suena en la profesión, sus gestas son comentadas y valoradas, pero, con todo, ¿está admitida y reconocida? A pesar de su determinación, de su afición a lo espectacular y a la escenografía (o a causa de todo ello), experimenta dificultades para conseguir el favor de la casta de los grandes reporteros. Quizá por inmadura o por inconsecuente, no consigue convencer a los barones de una cofradía que no aprecia sus maneras desenvueltas sino a pequeñas dosis.


  En el entorno de esta camarilla, Elisabeth tiene poco peso. No pierde ocasión de dejarse aconsejar por Mac Orlan o de almorzar con Henri Béraud, considerado por muchos cabeza visible del periodismo moderno. Uno y otro la impresionan. Tienen, respectivamente, quince y diecisiete años más que ella y sus periódicos les conceden trato de senador. Con sus viajes y reportajes, estos paradigmas crean una escuela de escritura, un género literario de pleno derecho. Los cantores de la aventura social, los profetas de la justicia sin fronteras, tienen ante sí un espacio sin límites.


  ¿Cómo se define Titaÿna frente a estos fenómenos que alternan las novelas de éxito con los reportajes sensacionales, que imponen sus puntos de vista, que coquetean con unos y otros, que dimiten y hacen subir la puja a más y mejor, que comparten mantel con ministros y, a veces, influyen en su política? Sin fuerza para jugar a la estrategia ni rango para denunciar o negociar, Titaÿna va abriéndose camino sin más objetivo que el de superar su propia audacia, a impulsos de una curiosidad insaciable. No ha renunciado, por ejemplo, a la idea de entrevistar a Abd el-Krim o, por lo menos, informar sobre esa dichosa guerra del Rif que desde el comienzo de la década envenena las relaciones entre Marruecos, España y Francia.


  Tres años antes, los responsables de L’Intransigeant se habían mostrado muy reticentes al proyecto, lo mismo que las autoridades francesas. Después de sus viajes a Turquía, Bulgaria y otros lugares, Elisabeth sigue acechando la oportunidad. Durante una cena, una de tantas, conoce a un «árabe» con el que conversa buena parte de la velada. Kaddour Ben Ghabrit es locuaz y hasta fanfarrón.


  «—Salgo mañana para Marruecos —⁠dice—. Después iré a Argelia y a Tunicia.


  »—¿Viaje de estudios? —pregunta Elisabeth.


  »—No; una gira para recaudar donativos de los caíds, destinados a la construcción de una mezquita en París.


  »—Lléveme.


  »—Si lo desea… En África tendré un coche a mi disposición. Le ofrezco una plaza.»[2]


  La propuesta es ventajosa. Pero no resuelve los problemas de intendencia de Elisabeth. El limosnero oficial ha prometido servirle de guía en el norte de África, pero no tiene intención de pagarle el viaje. Por otra parte, él piensa ir en barco y el plazo que se ha concedido para ello es de un mes como mínimo.


  Elisabeth, avara de su tiempo, no transige con las dilaciones. De aquí a entonces, tiene mil obligaciones y promesas que cumplir. Una vez más, el avión le parece el medio de transporte más indicado para alcanzar su objetivo en el menor tiempo posible.


  La línea Toulouse-Rabat había sido inaugurada al final de la guerra, pero ahora, a principios de 1925, los Salmson y los Bréguet, que transportan el correo entre estas dos ciudades, no ofrecen todavía las garantías deseables. Pero ¡qué importa! Titaÿna averigua en un anuario profesional la dirección del jefe del servicio de estas cafeteras y le pide una entrevista.


  Pierre-Georges Latécoére está curado de espanto. El futuro iniciador del Aéropostale está acostumbrado a tratar con gentes de mucho empuje. Recibe a la irreductible y presta atención a su proyecto. Bastan a Titaÿna diez minutos para exponer sus argumentos: se está iniciando en el periodismo, tiene posibilidad de recorrer el norte de África en un coche semioficial, pero no dispone de viático para llegar al punto de encuentro. Vistas las circunstancias, ¿no podría conseguir un pasaje gratis?


  Su interlocutor no lee los diarios populares, pero ha oído hablar del aterrizaje forzoso de Jacques Richard y su asombrosa pasajera a orillas del mar Negro. Accede a que la joven se embarque en el próximo vuelo con destino a Marruecos. A las cinco de la mañana, Titaÿna está en pie de guerra. En la penumbra, saluda con la mano a su piloto, antes de instalarse como buenamente puede entre las sacas postales. «Obligada a aferrarse a la borda del aparato, para no caer al vacío», evita todo movimiento inútil y tiene grandes dificultades para garabatear en el bloc algunas impresiones. Al anochecer, el aparato se posa suavemente en una playa del sur de España, a unas decenas de kilómetros de Málaga.


  El piloto, en vista del viento desfavorable, decide aplazar el viaje hasta el día siguiente. Con un exiguo equipaje, la pareja se dirige a la hospedería más próxima. La atmósfera está cargada de humo. Los campesinos terminan la dura jornada con unos tragos. Una gitana exuberante, de pechos monstruosos, distrae a la parroquia. Tras una colación frugal, los forasteros se retiran a sus habitaciones, cuyas cerraduras, según observa Titaÿna «cierran mal».


  —Duerma tranquila —le dice el piloto⁠—. Dejaré mi puerta entornada. Si ocurre algo, llámeme.


  Al día siguiente, a media mañana, el Bréguet XIV de la Compañía Latécoére, con sacas postales y la periodista, aterriza en Rabat según lo previsto. Por los azares de una vida poblada de encuentros impensables y coincidencias inesperadas, no será sino diez años después cuando Titaÿna descubra toda la enjundia de esta pintoresca noche andaluza. En el vestíbulo de Paris-Soir se cruza con los ojos azul celeste del que fuera su ángel protector en aquel viaje a Marruecos. En aquel entonces, él le dijo su nombre, está segura, y le habló de su madre enfermera y de sus estancias en Palmira, pero ella, con el pensamiento ocupado por su futuro reportaje, lo olvidó pronto.


  Pero hoy ya no cabe la menor duda. Una presentación en regla y una copa en un café vecino, le refrescan la memoria y le abren los ojos. Y es que la joven reportera hizo el viaje en compañía nada menos que de Jean Mermoz, el futuro vencedor del Atlántico Sur. En aquel entonces, el arcángel que acababa de alzar el vuelo no había cumplido aún los veinticuatro años…


  La suerte sonríe a Titaÿna. Ella se congratula y, sobre todo, se convence de ello. Lo cierto es que, siempre dispuesta a intentar una experiencia más, a conocer gentes y ampliar horizontes, no se conforma con esperar la suerte, sino que la busca. Porque apuesta, porque se arriesga, porque se adelanta, le es favorable el destino. Porque se niega a tomar en consideración el fracaso, los acontecimientos se encauzan como ella quiere.


  Si, a lo que parece, Kaddour Ben Ghabrit ha olvidado la invitación hecha impulsivamente en el transcurso de una velada parisina, Elisabeth no piensa en otra cosa. Cuando se reúne en el hotel con el encargado de recaudar fondos para la mezquita de París, se apresura a refrescarle la memoria. Tres días después, el acuerdo es firme y, a bordo de un impresionante descapotable, Elisabeth emprende con el emisario la gira prometida.


  Pero, entretanto, no ha estado ociosa. Ante todo, ha hecho una visita a un personaje relevante que había servido a las órdenes del general Tisseyre, su abuelo. Para ser exactos, ha respondido a su invitación. Con motivo de un viaje anterior por tierras marroquíes, el mariscal Lyautey le había recordado con nostalgia su hoja de servicios y brindado su hospitalidad. En aquel momento, no disponían de tiempo o, en cualquier caso, aún menos que ahora.


  Titaÿna tiene ocasión de descubrir la residencia de Francia «transformada en museo marroquí y rodeada de unos jardines adorables, diseñados por el mariscal en persona». Ella sucumbe al encanto de este patriarca de aire marcial, «revestido de su inseparable dolmán de alamares, abierto sobre un chaleco blanco y realzado con una chalina negra».[3]


  Antes de abandonar definitivamente Marruecos, en octubre de 1925, a la edad de setenta y un años, Lyautey recibirá varias veces a la joven periodista. Entre ambos se establece una relación afectuosa. El viejo león lo tiene todo para agradar. Es exigente, nervioso y enemigo de los burócratas. Posee dotes analíticas y duda, cada día más, de la influencia de su país en esta parte del mundo: «Si nos atenemos a las apariencias, estamos largándonos a toda máquina. Francia, vista a distancia, no ofrece un espectáculo muy reconfortante.»[4]


  El mariscal está incómodo. Él, que siente gran respeto por la cultura y los derechos de los colonizados a los que administra, no puede aplicar al pie de la letra las recomendaciones de los políticos. A la larga, no consigue hacer entender sus razones a los rebeldes ni encuentra terreno de negociación satisfactorio con los españoles. Titaÿna se esfuerza por comprender sus puntos de vista y al fin lo consigue.


  Sin detenerse ni un segundo a tratar de averiguar si los lectores de L’Intransigeant entienden algo de los relatos que ella envía a la redacción, la joven periodista se apasiona por esta inextricable situación. En un período de varios meses, hace numerosas visitas a Marruecos, e incluso decide hacer el siguiente viaje vía España. Su intención es clara: comprobar el rumor según el cual en los alrededores de Gibraltar crece la actividad de los contrabandistas. Los españoles, prontos a fomentar la rebelión antifrancesa, fingen indiferencia.


  Los avatares de este nuevo reportaje la llevan a formar equipo con Edouard Helsey. De origen martiniqués, hijo de un tipógrafo, Luciend Coulond (L. C. = Helsey) que, antes de hacerse periodista, inició una carrera de dramaturgo, es uno de los más brillantes exponentes de la cofradía de los grandes reporteros. Este profesional aguerrido, maníaco del detalle, se documenta, indaga y comprueba sin tregua. Le Journal, el rotativo para el que, a lo largo de toda su carrera, informará de veintidós guerras y revoluciones, no puede sino felicitarse de contar con los servicios de este hombre, cuyo estilo y habilidad narrativa aumentan el interés de sus crónicas.


  Al igual que Elisabeth, Helsey se siente intrigado por el tráfico de armas que ocupa a un puñado de contrabandistas que operan entre España y Marruecos. Lo mismo que ella, quiere denunciar esta práctica, que puede poner en peligro las posiciones francesas en el norte de África. Titaÿna no sólo ha ganado un amigo, sino que descubre métodos de trabajo y de investigación que hasta entonces le eran extraños.


  El equipo se forma en Madrid. Helsey se tropieza casualmente con un consejero de la Embajada que le habla de la presencia en la capital española de una periodista francesa a la que, al parecer, preocupan los mismos temas que a él. El gran reportero no echa en saco roto el comentario y se reúne con su colega en el Hotel Victoria. Ella se sorprende:


  —Ah, ¿usted es Helsey?


  —Sí, ¿me conoce?


  —Lo vi en Irún, en la estación. Nos cruzamos en el andén y usted escribió algo en su libreta.


  —Efectivamente. Después de verla subir al tren, escribí: «En España todas las mujeres tienen el tipo español.»[5]


  Antes de que él decida emprender el viaje juntos, cada uno expone el estado de sus trabajos y ambos acuerdan sumar sus bazas. Elisabeth tiene la ventaja de conocer a fondo el idioma del país. Helsey, la de ser habitual de las cancillerías. Seguros y satisfechos, deciden pedir audiencia a Alfonso XIII. Curiosamente, sólo obtiene este favor la enviada especial de L’Intransigeant.


  Citada al amanecer, Elisabeth llega a palacio, enfila las interminables «galerías mudéjares», pasa ante los «alabarderos que enarbolan sus impersonales galas junto a puertas cargadas de oro» y al fin saluda al Rey, «delgado y sonriente». La conversación se precipita. Alfonso XIII está de mal humor. No le gusta que periodistas franceses vengan a sus jardines a indagar sobre una cuestión tan candente:


  «Comprenda usted que no es el momento oportuno», reconviene el Rey.[6]


  Pero Titaÿna no se amilana. Pese a la advertencia, consigue ser recibida por Primo de Rivera, jefe del Estado Mayor español, a quien solicita un salvoconducto para entrar en Marruecos por Ceuta. Y no se olvida de Helsey, que también se beneficiará del documento. El célebre reportero acepta el golpe de suerte no sin sorpresa. Quince años después, cuando la redacción de Gringoire le pida una semblanza de la periodista, al fin reconocida, Helsey recordará esta fructífera colaboración y los méritos de aquella «mujer-sílex» a la que «nada golpea, ni roza siquiera, sin que salte una chispa»:


  «Vivimos codo con codo tres semanas de aventuras, alimentándonos de sardinas con tomate en el interior y de habas en aceite en las ciudades, cubiertos de sudor y de polvo, acribillados por los mosquitos y a menudo sin tiempo para mudarnos de ropa. ¡Ah, créanme, teníamos una bonita facha cuando, después de dormir toda la noche en la cubierta de un cascarón de mala muerte en la bahía de Alhucemas, nos despertábamos tiznados como deshollinadores! [Titaÿna] tenía tanto arrojo, tanta alegría, era tan vivaz para comprender, para acudir precisamente allí donde había que ir, despreciaba el peligro con tanta bizarría, se volcaba tan generosamente en el esfuerzo, decía tan bien lo que pensaba, sin remilgos ni coquetería alguna, que nunca, ni por asomo, recordabas que era una mujer. Un muchachote deportista, audaz, franco y cordial, lleno de precoz sagacidad y de vitalidad juvenil: así la veía yo. O como un potro purasangre que hubiera roto el ronzal y gozara de una pequeña galopada.»[7]


  La expedición sigue su curso. Pero, nada más llegar a Tánger, la pareja se separa. Helsey se pone a escribir y envía sus primeras crónicas a la redacción de Le Journal. Elisabeth, menos preocupada por cumplir sus plazos, opta por visitar una vez más al mariscal Lyautey. Pronto la visita rebasa el marco de la simple cortesía. El residente, no contento con hacer confidencias a su invitada, le confía una misión. Puesto que ella conoce a Primo de Rivera, ¿no podría informarse de sus proyectos y averiguar, concretamente, sus intenciones acerca del desembarco de tropas que pudieran reforzar el dispositivo español ya existente en Marruecos?


  Elisabeth no se hace rogar. Imbuida de su papel de mujer intrépida y sin complejos, olvidándose de L’Intransigeant que reclama con apremio informaciones más regulares, emprende el nuevo viaje, engaña a sus interlocutores y descubre lo que un emisario oficial, según confiesa el propio Lyautey, hubiera tardado varias semanas en averiguar. La Mata-Hari improvisada escribe jubilosa: «El mariscal estaba contento de mí. Era mi mejor recompensa.»[8]


  Pero su felicidad no dura mucho. Pasado el momento de emoción y satisfacción por haber servido los intereses de un gran francés, Elisabeth se siente frustrada. El trabajo de Helsey la impresiona. Sus dotes de análisis, su soltura de redacción y su profesionalidad, que le lleva a interesarse por las horas de cierre, las prioridades del momento y el lugar que se le asigna, le dan siempre varios largos de ventaja sobre ella. Los responsables de L’Intransigeant se lamentan y se hartan. Primicias, sí, pero ¡a su hora!


  Titaÿna se interroga cada vez más sobre sus objetivos y, sobre todo, sobre su capacidad para alcanzarlos. ¿Llegará a estar entre los reporteros célebres que día tras día hacen y deshacen la reputación de los rotativos parisinos y aseguran su credibilidad? La impaciente Elisabeth se siente menos satisfecha que nunca de su papel de enlace. Sin embargo, le desagrada profundizar en una cuestión o verificar una información. Avanza por intuición y, llegado el caso, acoge con júbilo la posibilidad de trocar su condición de simple espectadora por la de actriz, más acorde con su talante.


  Es inconstante, y le duele que no puedan compararla con las grandes plumas del momento. La misma Andrée Viollis que, por cuenta de Le Petit Parisien, ha ido, en palabras de Pierre Mac Orlan, «dondequiera que arde la tierra», parece más capaz de imponer su personalidad y su especificidad. ¡Es desesperante!


  Elisabeth gusta más del instante que de su crónica, más de la acción que del análisis. Para ella el periodismo es, más que un sacerdocio, un pretexto. El medio de indagar en los destinos. En sus artículos se aprecia esta diferencia de visión. Al igual que un Biaise Cendrars que, tres años después, le dedicará afectuosamente Le Plan de l’Aiguille, ella está convencida de que «cuanto más verdadero es un trabajo, más debe parecer imaginario» y de que «a fuerza de aproximarse a las cosas, el periodista ha de dejar su impronta y no limitarse a calcarlas».[9]


  El planteamiento de Elisabeth es egoísta. Lo que ella quiere es viajar, descubrir, conocer a gente, actuar. Para ella, la descripción no es un fin en sí mismo. La reportera de ocasión no se siente investida de una misión. Ella entiende que un eventual encargo puede costear un viaje, asegurar unos ingresos o definir un proyecto. Poco importa, en definitiva, el objeto. Por el momento, no ha tomado partido y mucho menos se atiene a una línea política determinada.


  


  En julio de 1926, Titaÿna vuelve a Marruecos. Por fin dan fruto sus visitas sucesivas: un emisario de alto rango la informa de que Su Majestad el sultán Muley Yussef accede a recibirla. Ella se enardece: «¿Ver a Su Majestad? ¡Por supuesto! Ninguna europea ha tenido tal honor. Y, mucho menos, una periodista.»[10]


  El sultán casa a sus tres hijos. Antes de que se celebre el acontecimiento, que tendrá lugar en Marrakech, con los fastos de rigor, el soberano decide presentar a sus descendientes al conjunto del país y con este fin organiza una impresionante gira por provincias.


  —Nos alojaremos con los caíds del Atlas como se pueda —⁠previene—, antes de partir hacia Agadir, Tisnit, Talaint, Taroudant y Aoulouz.


  Acompañan al séquito real, en los automóviles que componen el cortejo, el general Daugan, el comandante Chardon, el cónsul Marchand y Kaddour Ben Ghabrit, viejo conocido de Elisabeth, elevado al rango de ministro plenipotenciario. La periodista encuentra un hueco en el que introducirse. Se le ha recomendado discreción y no podrá asistir a todas las entrevistas, pero está en la gloria. En su cuadernito rojo anota las mil y una imágenes que desfilan ante sus ojos. A cada etapa el espectáculo la encanta:


  «Me parece vivir una epopeya medieval. En medio del oasis, entre cedros, olivos y bananeros, la ciudad se envuelve en sus defensas rojas almenadas, flanqueadas de grandes torres. Al pie de las murallas, esperan centenares de jinetes, empuñando las armas. Relucen, verticales, los fusiles con incrustaciones de plata, y los puñales curvos, ornados de pedrería, lanzan destellos rojizos en un mar de chilabas.»[11]


  Para difundir sus impresiones, Titaÿna no elige Le Matin ni L’Intransigeant. Rechaza incluso la posibilidad de ponerse en contacto con otro diario. Tras algunas vacilaciones, decide reservar la primicia de sus relatos a un soporte menos ambicioso pero no menos popular: Lectures pour tous.


  Esta revista de pequeño formato, lanzada por Hachette treinta años antes, tiene gran éxito entre la clase media. Con fórmulas simples y eficaces, estimula la imaginación en mayor medida que Je sais tout, de Pierre Lafitte, su principal contrincante. En esta publicación, Titaÿna encuentra terreno abonado para sus relatos exóticos, junto a Jacques Mortane, cantor infatigable de la aviación francesa, a Maurice Bedel y a François de Croisset, atraídos también por los «Inviernos caribeños» y otros «Hechizos cingaleses». Entre agosto de 1926 y mayo de 1932, Elisabeth entregará a su nuevo proveedor de fondos numerosos relatos de viajes pintorescos, ilustrados con fotografías, buena parte de ellas hechas por encargo suyo.


  Con excepción de un breve texto anterior, consagrado a «Princesses des sports» (Princesas del deporte), Titaÿna inicia su serie de frescos de sabor oriental con la visita del sultán al Souss marroquí. Nueve páginas, en las que la autora da rienda suelta a la fantasía y al gusto por el detalle y la anécdota, reprimidos largamente durante la época en que tenía que cumplir con la obligación de las entregas diarias. Con su melena semilarga, vestida con camisa de tela ligera y pantalón de montar y calzada con botas atadas con cordones hasta la rodilla, «la valerosa colaboradora» de Lectures pour tous aparece sonriente en todas las fotografías, cualesquiera que sean las circunstancias, tanto «entre partisanos chleuhs» como en «la casbah del caíd Mohammed Ben Malek».


  Por fin, Elisabeth ha encontrado el ritmo y el medio que le convienen, a mitad de camino entre la información de primera mano y el relato continuado. Viaja y se explaya con una fruición insospechada. Da la impresión de que por fin ha hallado el sosiego y la estabilidad. Pero no hay que simplificar. Al término de esta primera experiencia satisfactoria, en el preciso instante en que embarca en Casablanca en el Maréchal Lyautey (¡no es invención!) con dirección a Marsella, Titaÿna ya vuelve a atormentarse. No disfruta siquiera de la experiencia en curso, y ya se pregunta por el mañana:


  «Llevaba conmigo a Francia mi nostalgia renovada, un recuerdo más y el deseo más ferviente que nunca de volver a partir cuando, las tardes de invierno en París, la lluvia llora en los cristales empañados de las ventanas.»[12]


  


  En París, Elisabeth toma cuando menos una decisión concreta: abandona el hotel de la rue de Ponthieu para instalarse en un apartamento situado en el número 122 del boulevard Murat, en el XVI arrondissement, a dos pasos de la puerta de Saint-Cloud. La joven reportera no ha cumplido todavía los treinta años y ya dispone de unos ingresos nada desdeñables. La renta de los japoneses llega puntualmente y los emolumentos que percibe por sus trabajos son cada vez más importantes.


  En el séptimo y último piso de un bello inmueble de ladrillo rojo, la viajera ha instalado un refugio, si no lujoso, confortable. Un colega que la visita para interesarse por sus proyectos, se admira de sus gustos cosmopolitas y se apresura a hacer partícipes de su sorpresa a los lectores.


  «Crisantemos, una colcha bretona, la foto de una vigueta metálica, cuadros. Su retrato por Favory: “Me creen hindú, ¡y soy parisina!”. Mujeres dibujadas por Mariette Lydis. Interior confortable, mullido, con sus alfombras, sus almohadones, sus cigarrillos, sus chucherías. Un chal de largo fleco divide la habitación. Recuerdos de todos los rincones del mundo […], un puñal, un icono, la cornamenta de un ciervo, etc.»[13]


  En sus breves estancias en la capital, Elisabeth no tiene ni un segundo que perder. Multiplica las citas y acepta las innumerables invitaciones que se le envían. Y, sobre todo, cumple sus obligaciones para con los periódicos con los que está en contacto. Cena con amigos y degusta una fondue suiza en compañía de André Tardieu, André de Fels y Paul Morand, en un restaurante cercano a la iglesia de Saint-Roch.


  Ella aprecia, sobre todo, la compañía de los escritores, a los que asedia a preguntas y cumplidos. A los más célebres incluso los inunda de sus primeras novelas, con la esperanza de recibir a cambio una señal de amistad o de connivencia. Como esta dedicatoria de Georges Bernanos, que figura en su obra más reciente: «A Titaÿna, con la profunda gratitud de un triste colega que espera en vano la clientela en su mostrador» (Sous le soleil de Satan [Bajo el sol de Satán]).


  Una mañana de diciembre, Joseph Delteil, lanzado también por Pierre Mac Orlan, que acaba de escribir su famosa Juana de Arco, se cruza con Elisabeth. Se siente intrigado y seducido. Aquella misma noche, escribe en su Diario: «He visto a Titaÿna; ojos de gacela y un cuerpo de avión. Debe de hacer el amor con las palmeras.»[14]


  Provisionalmente, el ave de paso construye su nido. De cóctel en vernissage, cultiva sus relaciones. Pero ¿se siente segura? Ningún periódico le ha ofrecido todavía un puesto fijo. Su carácter, sus altibajos de humor, sus incesantes cambios de programa, en nada favorecen su integración. A pesar de que muy raramente cede a la melancolía, su moral no es muy alta.


  Para distraerse y relajarse por poco que sea, Elisabeth va a Villacoublay siempre que puede. Su pasión por los aviones no ha decaído. Da varias vueltas en solitario sobre Île-de-France y un día, sorprendida y maravillada, sobrevuela el castillo de Pierrefonds.


  


  En este inicio del año 1927, Titaÿna está abierta a todas las sugerencias, pero no puede imaginar a qué dedicará el tiempo durante las próximas semanas. El teniente Joseph Thoret, un as de la aviación de la Gran Guerra, cae como llovido del cielo cuando viene a proponer a la periodista que lo acompañe en su próximo raid. ¡Y no es un raid cualquiera! El temerario aviador se propone, sencillamente, dar un paseo aéreo por el corazón de los Alpes:


  «Dentro de tres días, salgo para Chamonix, con un avión Farman, motor Salmson. Parada en Ginebra, donde una fina capa de nieve me permitirá aterrizar con ruedas… ¡y despegar con esquíes! Porque mi propósito es recorrer en avión las laderas del Mont-Blanc.»[15]


  Joseph-Juste Thoret no es un cualquiera. Nacido en Dôle treinta y cinco años antes, especialista en vuelo a vela, que practica con el motor parado, ha fundado meses antes una escuela que estudia a fondo los «remolinos» y el vuelo en montaña. A primeros de febrero —⁠el día señalado a la hora fijada—, el acróbata embarca a la periodista, con la esperanza de que ella describa su nueva hazaña en la prensa. Elisabeth está en su elemento. Ella, que siempre envidió secretamente a Marie Marvingt o a Adrienne Bolland, amazonas de la aviación de la época; ella, que siempre se brindó a desmentir «la atmósfera masculina, revestida de acero, hecha de viento, de deporte y de sangre» que caracterizaba en aquel momento la aventura aeronáutica, está encantada de hacer una aportación a la actividad más imaginativa del momento.


  Antes de Thoret, otros se han arriesgado en avión sobre la nieve, sobre todo, en Finlandia y en las regiones circumpolares, pero en Francia la experiencia se mantiene inédita. El equipo utilizado por los intrépidos está a la altura de la hazaña. Calzas de lana, ropa interior gruesa, de borra de seda, traje de cuero forrado, pantalón ajustado a los tobillos, gorro de piel, mascarilla de mica: no se descuida precaución alguna. El aparato en sí ha sido preparado y revisado con esmero. Ya se embala la hélice, zumba el motor y las alas se estremecen (Titaÿna dixit) «como el flanco del caballo al contacto de la espuela».


  Mas no durante mucho tiempo. La niebla impide un primer aterrizaje en Dijon, y el avión jadea mientras busca un terreno acogedor. No lejos del túnel de Blaisy-Bas, se posa en un prado, sin daño aparente. De común acuerdo, Thoret y Titaÿna deciden pasar la noche en un albergue cercano, pero ni uno ni otra se atreven a plantearse las dificultades del despegue. Al amanecer, se solicita un caballo de tiro. El aparato es remolcado hasta el extremo del campo y situado de cara al viento. La máquina se eleva entre detonaciones. Pero la pista es corta: las alas se pierden entre los árboles, el fuselaje salta y la carlinga se parte en dos.


  Milagro: Elisabeth y su piloto están ilesos. Sus contusiones y magulladuras no les impiden tomar el tren para París aquella misma noche. En un café situado frente a la estación de Lons-le-Saunier, Titaÿna ya ha recuperado el ánimo y bromea:


  —Durante un momento, creí que esta vez no lo contábamos, pero Thoret es muy buen piloto y encontró la manera de evitar los cables de alta tensión.


  Allí mismo, en una esquina de la mesa, Titaÿna se pone a redactar un artículo que le reclaman desde hace tiempo. Este nuevo accidente no la hará desistir de viajar en avión. Aún lo preferirá en numerosas ocasiones. Por ejemplo, sólo quince días después del susto, prueba un aparato sanitario, dotado de camillas integradas en el fuselaje y redacta un entusiasta artículo de promoción.


  


  Se ha convertido en hábito: tan pronto como Titaÿna se siente segura y contenta, se las ingenia para oponerse al impulso que la domina. ¿Por qué darse por satisfecha con un equilibrio cualquiera, cuando es tan imperiosa la necesidad de cuestionarlo todo? Adoptada por los aviadores, reconocida y apreciada, la inestable viajera decide, en abril de 1927, dar la espalda a la velocidad y la precipitación. La que en un tiempo se preciara de acumular las más diversas experiencias sin pararse a tomar aliento, ufanándose de haber, en un solo movimiento, o casi, «comido uvas en Esmirna, bebido moscatel en Siracusa, soñado en Nápoles, degustado marrasquino en Zara, pasado calor en Trieste, dormido en la cubierta de barcos infames en España, investigado en Melilla y bailado en Tánger», proyecta su siguiente viaje a paso de tortuga.


  Este súbito cambio de actitud, aunque radical, no es totalmente inesperado. Desde su primera infancia, en la época en que el jardín de Richemont bastaba para satisfacer las ansias de espacio de un espíritu errabundo, Elisabeth albergaba la ilusión de subir a un barco algún día: «En principio —⁠como tantos otros—, decidí ir a “dar la vuelta completa”.»[16]


  Bastan unas semanas —regresa de su escapada con Thoret a últimos de febrero de 1927 y llega a Marsella a primeros de abril⁠— para preparar su larga ruta de navegación. Al no haber conseguido ser admitida a título fijo por ninguna redacción y negarse, por otra parte, a doblegarse a las exigencias del medio, Elisabeth leva anclas sin pesar ni dilación. Y es que varios hombres de letras respetados, a los que todavía no se ha colgado la etiqueta de escritores viajeros, le han infundido confianza en sí misma, y apuntado que este deambular favorecería su futuro literario más que cualquier otra actividad.


  Uno de ellos es Claude Farrère. A sus cincuenta y un años, el imponente coloso es un especialista en epopeyas marítimas. Forma parte del linaje de Pierre Loti y conjuga indiscriminadamente exotismo y colonialismo en unos relatos un tanto amanerados pero de gran éxito popular. Al igual que su maestro, Farrère es un ardiente defensor del islam, se ha reunido varias veces con Lyautey, ha conversado con Mustafá Kemal y contribuido a tejer la leyenda de estas dos grandes figuras. Elisabeth se ha cruzado varias veces, en los locales de Flammarion, con el indiscutible número uno del catálogo. Ambos tienen amistad con los hermanos Fischer, especialmente con Max. Nada más empezar a hablar, descubren sus afinidades. El ex oficial de Marina, cantor del mar y de los barcos, anima a Elisabeth a partir lo antes posible y le firma una carta de recomendación para las Messageries maritimes, del número 12 del boulevard de la Madeleine, donde la atienden a la perfección.


  Esta dirección es bien conocida de muchos escritores. Unos meses antes que Titaÿna, también Pierre Benoit intentó la gran evasión. Embarcó en Marsella con rumbo a Yibuti, Adén, Ceilán, Singapur, Indochina, China y Japón. Elisabeth no conoce personalmente al autor de La Atlántida, pero ha disfrutado con muchos de sus relatos llegados del otro extremo del mundo y apreciado el mensaje que invariablemente transmiten:


  «Permanecemos tan poco tiempo en los lugares por los que pasamos. Pero vale más no eternizarse en ellos, o las cosas que el primer día nos chocan acaban por parecernos completamente naturales.»[17]


  Elisabeth comparte plenamente esta opinión. A ella le gusta el viaje por el viaje. No tanto por recorrer países como por partir de ellos.


  «Me gusta estar en el extranjero —⁠confiesa—, porque nunca me quedo allí.»[18]


  De abril de 1927 a abril de 1928, de Marsella a Marsella, Titaÿna vivirá doce meses fuera del tiempo. Lejos del frenesí y de las actividades que constituían su vida diaria. Antes de partir, obtiene de Lectures pour tous la seguridad de que sus relatos de viaje serán publicados con regularidad. Se le pagarán las crónicas a mil francos. La revista no se limita a cumplir su promesa sino que da gran realce a los envíos de su «valiente colaboradora». Cada artículo es objeto de cuidadosa presentación, varios de ellos se anuncian en portada y todos son profusamente ilustrados con las fotos que la autora incluye con sus envíos.


  A fin de redondear ingresos, Elisabeth acude nuevamente a L’Intransigeant, casi a pesar suyo. La redacción se niega a firmar un contrato previo, lo que no es una sorpresa, pero aceptará intercambios esporádicos. De vez en cuando, el diario publicará tarjetas postales disociadas de la actualidad, con la firma de su antigua colaboradora.


  A bordo del Ville de Verdun, mixto de carga y pasaje de cuatro mil toneladas, Elisabeth dispone de un camarote confortable, con dos literas estrechas, cubiertas de pieles y separadas por un tocador. El mueble está cargado de frascos, cepillos y utensilios de manicura y las mamparas, cubiertas de fotos de barcos y aviones. En los salones, las pasajeras perfuman su nostalgia con L’Heure bleue y escuchan a Rimski-Kórsakov. En cubierta hay un ir y venir de camareros annamitas. En un ambiente «mitad convento mitad clínica» la frenética viajera de antaño se recoge en sí misma temporalmente.


  Elisabeth pasa bastantes horas en la mesa de trabajo. Escribe sus impresiones y redacta una abundante correspondencia. Suele cenar con una pareja de ingleses y un misionero protestante que va a Tahití. Cuida mucho su arreglo personal, atrasa el reloj veinte minutos cada día y se interroga:


  «¿Existen realmente seres para los que la vida es movimiento? ¿Soy yo uno de ellos?»


  El Ville de Verdun lleva buena marcha. Al cabo de dieciséis días de navegación, llega a Pointe-à-Pitre, primera escala de su crucero planetario. Seguirán otros muchos puertos. Fort-de-France, Cristóbal, Tahití, las Tuamotu, las Marquesas, las Nuevas Hébridas, Nueva Caledonia, Sydney, Brisbane, Manila, Tokio, Shanghai, Cantón, Hong Kong, Saigón, Singapur, Ceilán, Adén, Yibuti, Port Said: durante doce meses, Elisabeth navega de puerto en puerto y de sorpresa en sorpresa, siempre al acecho de imágenes nuevas o de personajes inesperados.


  Cuando el Ville de Verdun interrumpe el viaje en Papeete durante varios meses, toman el relevo distintas naves. Una goleta que recala en las islas de Polinesia; el Andromède un carguero confiscado a los alemanes y dotado únicamente de cinco camarotes; el Duplex, barco vigía de las Messageries; el Cassiopée, el único buque de guerra francés en gira por el Pacífico Sur; el Aki Maru, bou de seis mil toneladas en ruta hacia Japón y, finalmente, el André Lebon, último compañero hasta Europa.


  A medida que transcurren los meses, las crónicas de Titaÿna cambian de tono. Al azul del cielo, al perfil de las olas, a los caprichos del viento siguen impresiones netamente, menos poéticas. La viajera parece recrearse en las anomalías que desafían el orden establecido de las sociedades que visita, desde los burdeles de Panamá a la leprosería de Lifou, pasando por los bajos fondos de Manila. A causa de una inesperada concienciación, de la voluntad de superar su propia condición, de la necesidad de descubrir lo que ocurre al otro lado del espejo, Elisabeth rehúye las invitaciones oficiales y las recepciones en las embajadas para ir al encuentro de las poblaciones ignoradas.


  Poco a poco, la observadora trata de fundirse con el paisaje. En Tahiti renuncia a sus vestidos europeos y se envuelve «en un pareo que pasa por debajo de los brazos y llega hasta las rodillas». Vive en una choza de pilotes y traba amistad con los indígenas. Los giros de Lectures pour tous son enviados con regularidad, pero a veces tardan en llegar a las antípodas. Durante la espera, Elisabeth se asegura unos ingresos adicionales vendiendo fotografías a los turistas o retratando a comerciantes chinos. Por cierto que últimamente ha descubierto en sí dotes para el arte de pasar varias horas sin hacer nada, eventualidad inimaginable hace seis meses.


  La ociosa inopinada, que debe guardar cama durante dos semanas largas, a causa de una grave herida que se ha hecho en un pie con un trozo de coral, se abandona más aún. El tono de sus cartas no es alegre. Le asalta ahora la melancolía:


  «Ahora que, por desgracia, estoy endurecida en muchos aspectos y ya no espero gran cosa de una vida en la que no he hallado la felicidad, ni he sabido darla. […] La felicidad no es algo absoluto. Mis hermanas son sin duda más felices que yo, pero una existencia como la de ellas hubiera sido insoportable para mí, ¿qué le voy a hacer? Conservo con tenacidad mis afectos, a medida que me siento más inestable y más incapaz de soportar a la masa o de apreciar al individuo.»[19]


  Su lento cabotaje a bordo del Mouette, entre Papeete y las Marquesas, efectuado tiempo atrás, parece hallarse en el origen de la tristeza que la embarga. Durante un mes, la muchacha desorientada, rompe con sus hábitos de ayer. Olvida su baúl de barco, sus vestidos de Poiret y sus múltiples perfumes y descubre los encantos de lo rústico:


  «Con una blusa y un pantalón de algodón, comprado en la tienda del chino, y unas sandalias, he recorrido con paso ligero la pasarela que unía el barco al muelle. Llevaba equipaje para varias semanas: en la mano derecha, una pastilla de jabón, un cepillo de dientes y un traje de recambio en un pareo anudado y, en la izquierda, mi sombrero de paja de pandano lleno de naranjas silvestres.»[20]


  Al iniciar su vuelta al mundo, Elisabeth había visitado la sala de máquinas del Ville de Verdun vestida con un mono azul. Ahora solicita lecciones de navegación y exige hacer guardia como los hombres de a bordo. Curiosa tripulación en verdad, «salida directamente de una novela de Conrad». Cinco marineros y un cocinero: Mahiti, hijo de un rey, pescador de nácar, condenado a dos años de cárcel por haber devorado la mitad del brazo de su mujer; Nari, hermoso como un joven dios, siempre alegre y sonriente pero culpable de algún que otro desaguisado; Marau, el desertor, que se emborracha a la menor ocasión; Ona, que se ha hecho tatuar en la piel distintas etapas de su vida y, por último, el capitán Brisson que se confía a ella, cada día un poco más.


  Titaÿna no pasa por alto ninguna de las estaciones obligadas de este viaje iniciático. Se recoge ante la tumba de Paul Gauguin, saluda la de Robert Louis Stevenson y visita, en Tai Pivai, «el Edén caníbal» descrito por Melville. El viaje, sin embargo, nada tiene de idílico. Los paisajes nunca decepcionan, el color del agua invita al sosiego, pero Elisabeth, que se siente cada vez más «malhumorada y arisca», no se deja adormecer. Ha sonado la hora de la protesta.


  Hace en sus cuadernos anotaciones que reflejan una viva indignación. Las calamidades de la miseria, la explotación de los porteadores y los culis, la represión de los bandidos y criminales le brindan más de una ocasión de escandalizarse. Los destrozos causados por los representantes de la civilización y el progreso la exasperan, como han horrorizado a todos los recientes visitantes del supuesto paraíso polinesio. ¡Qué lejos quedan los tiempos de los buenos salvajes descritos por Cook y Bougainville!


  El tono es irónico, cáustico con frecuencia. ¿Tahití, un paraíso? No; es «un autódromo tan pequeño que tienes que dar la vuelta varias veces para crear una distancia». Cuando Elisabeth aborda la cuestión de la colonización, los ataques son más abiertos y las críticas, más acerbas todavía:


  «Puesto que hay que creer lo que dice la historia, es de suponer que en tiempos existió un país sin pastor, alcohol o sífilis. Eso cambió gracias a nosotros: ahora los mestizos van a la iglesia, se emborrachan y venden su carne podrida. […] No hay guerras coloniales en la Polinesia, se les ha traído algo peor: la tuberculosis, el alcohol y los pastores. […] La raza maorí desaparece como desaparecerán las flores silvestres y las selvas vírgenes. Era primitiva entre civilizados más numerosos y fue devorada. […] También Francia será devorada, más adelante: ya lo ha sido, a medias, pero no se puede decir. […] Qué camelo, Jesucristo, Calvino… y otros, en este Pacífico. […] Si los indígenas de las Marquesas o de las Nuevas Hébridas hubieran asado a más blancos, cuya carne les parece demasiado salada, quizá hubieran digerido mejor nuestras filosofías.»[21]


  Un año después que Alain Gerbault de quien encuentra «la huella a cada paso», Elisabeth se horroriza de los destrozos perpetrados en aquellos apartados rincones por el «modelo» occidental. Al igual que el navegante, siente un profundo afecto por estas islas y sus habitantes y lamenta que unas y otros hayan sido tan maltratados por las influencias externas. También ella se duele de que estos pueblos hayan perdido su autenticidad cultural y, lo que es aún más grave, su pureza racial. Lo mismo que Gerbault, ella hace un balance riguroso y se ensaña con los responsables.


  El «Don Quijote de los mares del Sur» que pronto ocupará un lugar de honor en el panteón de los grandes marinos franceses, al término de una interminable vuelta al mundo en solitario (1929) aún tardará en publicar su propio diagnóstico. Un paradis se meurt (Un paraíso se muere) no verá la luz hasta 1949, ocho años después de la desaparición de su autor en los alrededores de Timor, en circunstancias poco claras. Elisabeth se le ha adelantado. A su regreso y con seis meses de intervalo, publica dos libros que se complementan. Mon Tour du monde (Mi vuelta al mundo) describe con detalle su peregrinación alrededor del globo. Loin (Lejos) amplía la reflexión e insiste sobre el cúmulo de ilusiones que la periodista, ayer excesivamente ingenua, ha ido perdiendo en las aguas azules del Pacífico.


  Su grito es sincero. A la inversa del dandi sublevado, Titaÿna no se arriesga, no se deja atrapar. Sí, durante un momento, sueña con instalarse en las Nuevas Hébridas, en una plantación y, en una carta a su madre, habla del proyecto de volver eventualmente a la Polinesia para dirigir una flota de hidroaviones. Pero, en el fondo, ella sabe que su vida está en otro lugar. Y confiesa: «Hay muchos pájaros muertos, muchas alas muertas en el fondo de mi ser, que no volverán a volar. Pero que continúe la caza, antes de que vivan los recuerdos.»[22]


  La gente no cambia. Elisabeth se resiste a calmar su temperamento. La versatilidad que la habita vuelve a dominarla. Ya otro barco la invita a seguir viaje. El movimiento se ha convertido en su único reposo. No tiene prisa por volver a Francia, pero ya ansia otro marco, otras razones para admirarse o indignarse.


  Rehúsa la proposición de un oficial de embarcar en un carguero de las Messageries con destino a Suez por la ruta más directa; prefiere prolongar el placer y trata de engañar a la melancolía haciendo girar bajo sus ojos el caleidoscopio del mundo. Un periódico de Sydney la invita a contar la primera parte de su viaje. Ella acepta, la serie aparece con el título genérico de A French Girl in South Islands (Una francesa en las islas del Sur) y le reporta veinticinco mil francos. Esta sola suma hubiera debido acelerar su regreso. Al contrario, en lugar de regresar por el camino más corto, la incorregible embarca en un mercante rumbo a Japón.


  Titaÿna duda. No ignora que todo viaje tiene que acabar, pero va demorando el regreso. Aún quiere saborear la diferencia, coquetear con lo prohibido. En un telegrama enviado a su tía desde el Aki Maru el 16 de diciembre de 1927, confirma su intención de regresar a Francia en 1928, pero agrega: «Pasaré la Navidad sola, en una sala de baile o en una casa de geishas».


  Pese al movimiento, pese a los cambios, la disociación persiste. Ahora Elisabeth ya no puede dar un paso ni trabar conocimiento con alguien sin sentirse incómoda, sin cuestionarse la autenticidad de su trabajo y la verdad de su punto de vista. Acusa el trauma que le ha ocasionado la estancia en Tahití. A sus ojos, Osaka no es más que una sucesión infernal de fábricas humeantes; Shanghai, un supermercado de mal gusto y Hong Kong, un nido de funcionarios desengañados. Y cuando la enferma descubre, en las afueras de Manila, el presidio de Bilibid, no encuentra palabras lo bastante fuertes para expresar su cólera:


  «Estoy escandalizada. Toda mi sangre de ciudadana de país libre protesta por este atentado a los derechos elementales del individuo. Detener a los delincuentes, sea. Castigarlos o encarcelarlos, bien está. La sociedad tiene que defenderse. Pero tratar a seres humanos como muñecos rotos, vejar su vida interior, dejarlos a merced de verdugos sin conciencia, eso, a pesar de todo, no lo veríamos en Europa.»[23]


  Atenazada por las decepciones acumuladas, por un lado, y el temor a volver a encontrar en Francia ciertas malas costumbres, por el otro, Elisabeth descubre, no sin amargura, que, al acabar de dar la vuelta al mundo, acaba de dar la vuelta también a sus ilusiones.


  «Encogerse, acurrucarse, empequeñecerse, para volver a Europa, esta estrecha jaula de la que ahora conozco la puerta de salida… ¡que no lleva a ningún sitio!»[24]
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  Reina del Tout-Paris


  No hay dedicatoria inocente. La que abre Mon Tour du monde, publicado por Louis Querelle Editeur, no lo es más que otras.


  «Dedico este libro a Ernest Desmarest», declara Elisabeth, en grandes caracteres, en las guardas de un grueso tomo de 480 páginas. Es un guiño fugaz, pero no por ello menos elocuente. Después de su experiencia de largo recorrido, la viajera de vuelta de todo, un tanto desilusionada y desengañada, se abraza a lo más precioso y querido.


  Titaÿna unió su destino a Ernest Edmond Desmarest a principios de 1928, sólo unas semanas después de terminar su navegación alrededor del planeta. Pero es probable que conociera al hombre de su vida en 1924, al mismo tiempo que a otras eminencias médicas. Durante su prolongada estancia en la clínica de Bernay, la antigua dama de compañía de la familia imperial de Japón trató a numerosos médicos llegados de París. Especialmente, al célebre profesor Hartmann y a André Bergeret, su ayudante.


  Entre Elisabeth y este cirujano acreditado —⁠ella tiene veintiséis años y él, treinta y nueve— se establece rápidamente la confianza. Bergeret es vivaz, espiritual y elegante. De su Morvan natal conserva un acento melodioso y también una fuerza de carácter fuera de lo corriente. Su paso por el ejército de Oriente, concretamente, por el frente de los Dardanelos, ha acrecentado su aplomo. No desdeña honores ni alabanzas. Frecuenta y atiende a la aristocracia y viaja mucho, a Japón y a Persia, entre otros lugares. En 1937, operará con éxito al sultán de Marruecos.


  Elisabeth no es insensible al encanto del cirujano viajero. No se descarta que tuviera una aventura con él. En cualquier caso, se ven a menudo en 1924 y 1925, época en la que Bergeret, considerado uno de los más hábiles bisturís de los hospitales de París, está muy solicitado. Ernest Desmarest, a su vez, especialista en cirugía abdominal, que se mueve en los mismos medios que su cordial colega, es aún más sensible a los encantos de Elisabeth. Más prudente y reservado, también él frecuenta el gran mundo y nada le gusta tanto como el trato de políticos y gente de letras.


  Ernest Desmarest, nacido en Noyon, Oise, el 16 de agosto de 1877, no ha perdido el tiempo. Hijo de un modesto tendero, ha ido obteniendo una a una todas las becas necesarias para sus estudios. Externo a los veintiún años, interno a los veintitrés, adjunto a los veintisiete, cirujano a los treinta, profesor a los treinta y dos, se ha hecho un nombre sin encontrar grandes obstáculos. Aprovechó la reforma de 1914 para acelerar su especialización y convertirse en un facultativo muy apreciado del Hospital Ambroise-Paré de Boulogne-sur-Seine.


  A diferencia de Bergeret, Desmarest es hombre abierto al diálogo. Le gusta compartir sus descubrimientos. Es un conferenciante apreciado y las revistas especializadas continuamente solicitan sus colaboraciones. Excelente pedagogo, escribe con agrado los artículos que se le piden. Siempre ha profesado por los escritores una franca admiración y mantiene correspondencia con algunos de ellos.


  Siempre disponible cuando de asistir a un poeta o un artista se trata, Desmarest, caballero y, a no tardar, oficial de la Legión de Honor, será, con los años, íntimo de Paul Fort, Léon-Paul Fargue, Romain Rolland, Paul Valéry o Le Corbusier. Bibliófilo y coleccionista, recupera, gracias a ellos, gran cantidad de bellos trabajos y ediciones personalizadas.


  Desmarest no es un hombre guapo, pero cuida su aspecto. Sus cuellos de pajarita, su tímido bigote y su pelo engominado desentonan de las audacias de indumentaria y los prejuicios estéticos adoptados por Elisabeth, pero el orgulloso médico no se para en semejantes detalles. De trato agradable y cultura infalible, posee, en opinión de todos, una amabilidad extrema y una gran delicadeza. Tiene, de una primera relación, una hija que vive con la madre, cerca de Boulogne-sur-Mer. Desmarest, discreto, le pasa una pensión, pero sus caminos raramente se cruzarán, él nunca impondrá su presencia a su nueva compañera.


  Elisabeth está conquistada. Ni los varios centímetros que ella le sobrepasa ni los veinte años que él le lleva la inquietan. En definitiva, no le pone más que un pero: el nombre. Ernest no se incomoda sino que, para complacerla, opta por Jacques, que todos sus amigos aceptan, lo mismo que sus colegas y el conjunto de las instancias administrativas.


  


  Titaÿna no ha necesitado cambiar de identidad para cambiar de mentalidad. La joven reportera ambiciosa y decidida que una mañana de abril de 1927 embarcó en el Ville de Verdun poco tiene en común con la viajera curtida, taciturna y desencantada que vuelve de ver lo que hay más allá del horizonte. A medida que descubría nuevos lugares y nuevas gentes, Elisabeth ha ido madurando y endureciéndose. Aún la mueve la imperiosa necesidad de salirse de la norma, pero ha perdido aquel entusiasmo que acompañaba cada uno de sus descubrimientos primeros.


  Sus amigos son conscientes de la metamorfosis. Pierre Mac Orlan, el primero, que le escribe, para intentar tranquilizarla:


  «Con frecuencia, los grandes viajeros son poco exigentes por lo que a la calidad de sus recuerdos se refiere. La Naturaleza se deja contemplar más fácilmente que el Hombre, pero su pintoresquismo elemental no aporta —⁠cuando uno puede calibrar sus impresiones con la ecuanimidad que permite el regreso— sino la decepción del niño que quiere hacerse un collar de perlas con gotas de rocío.»[1]


  Mon Tour du monde es un éxito indiscutible. La edición supera los cincuenta mil ejemplares, las ventas están en consonancia y la prensa, en su conjunto, se muestra seducida. Paul Chaveau, de Nouvelles Littéraires, observa que «Titaÿna parece desencantada, pero también ávida y curiosa porque su vitalidad domina». Marc Chadourne, reportero como ella, especialista en China y la URSS, entona: «Estoy leyendo su Tour du monde y disfrutando a fondo. Envidio su plétora, su facilidad, su movilidad. ¡Es usted una llama, Titaÿna!» André Demaison, que pronto será amigo íntimo, sube el tono de las alabanzas: «Su capítulo sobre el paso del canal de Panamá supera a Paul Morand.»


  Éditions Querelle, conscientes de haber descubierto un filón, multiplican las operaciones de promoción. Se invita a los libreros a conceder un lugar privilegiado a «las audaces aventuras de una mujer sola a través del mundo» y exponer lo mejor posible el relato de su periplo.


  Estos artificios no son del gusto de todos. Elisabeth, a mitad de camino entre el reportaje vivido y la novela exótica, no ha elegido campo. Por ejemplo, Maurice Dekobra o Roland Dorgelés, maestros consagrados en el arte de conjugar experiencias cosmopolitas con ficciones alambicadas, no sienten ningún vínculo de parentesco con la recién llegada. Los historiadores y etnólogos, menos aún. El reverendo O’Reilly, en su famosa bibliografía de los textos consagrados a las lejanas tierras del Pacífico, se indigna y escandaliza. Sin la menor indulgencia, sitúa los textos de Titaÿna «entre lo peor que haya podido inspirar Tahití».[2]


  Elisabeth no se inmuta. Si no la admiten en tal o cual familia, es señal de que no pertenece a ninguna. Su ansia de notoriedad corre pareja con su bravuconería. Por temor a ser marginada o, peor, pasar inadvertida, monta episodios capaces de avivar el interés. Aun a costa de tropelías lamentables.


  El 1 de abril de 1928, la revista Vu, fundada meses antes por el emprendedor Lucien Vogel, revela en portada: «La cabeza de un buda de Angkor ha sido robada por un periodista parisino. ¿Por qué?»


  No es que se sospeche de Titaÿna, es que ella misma se inculpa: «Sí, robé. […] Tomé la cabeza, suelta y dócil. Envuelta en una chaqueta de algodón, noto su peso en el brazo. Y con la pesada piedra apoyada en la cadera, desciendo hacia el sol. […] A mi espalda el bosque se cierra sobre la ciudad muerta…»[3]


  El incidente data de varios meses atrás. Al término de su famosa vuelta al mundo, durante una escala imprevista en el puerto de la «lamentable Saigón», Elisabeth tiene una sola obsesión: visitar Angkor. El «bosque de piedra» está de moda. Desde principios de siglo, atrae no sólo a las misiones exploradoras, sino también a contingentes de turistas más y más numerosos. El relato desenfadado del duque de Montpensier (La Ville au bois dormant) y los artículos mucho más documentados del arquitecto Henri Parmentier han seducido a más de un afortunado viajero.


  Elisabeth, a su vez, recorre en automóvil los seiscientos treinta kilómetros que separan la capital indochina del célebre yacimiento arqueológico. Evidentemente, no ignora las tribulaciones que tuvo André Malraux varios años antes. Es más, bromea: «He oído decir que unos autodenominados periodistas franceses fueron detenidos.»


  Y se dispone a imitarlo.


  En 1923, aprovechando una misión oficial, el autor de La Voie royale (El camino real) se trasladó a Banteay Srei en compañía de su amigo Louis Chevasson y robó varias esculturas de un valor incalculable. El joven fue detenido por la policía camboyana y condenado con severidad. Con posterioridad, fue puesto en libertad gracias a la intercesión de varios intelectuales parisinos, alertados por Clara, su esposa, que había regresado precipitadamente.


  Cinco años después, Elisabeth, a su vez, quiere burlar la vigilancia de las autoridades coloniales. ¿Con qué objeto? Demostrar al mundo o, por lo menos, a los lectores que tengan a bien interesarse por el relato de su demostración, que los tesoros sepultados en las profundidades de la selva no están a salvo de saqueadores y vándalos. La operación se realiza a un ritmo infernal:


  «Atropello a los camareros annamitas, sacudo al mozo, cierro la maleta y ya estoy al volante. Son las cinco de la tarde. Tengo que cruzar los ríos en barcazas y cambiar de coche en Pnom Penh. Por si me denuncian, tengo que llegar al muelle de Saigón por la mañana temprano, antes de que abran el telégrafo. Arranco entre una nube de polvo rojo… El indicador de velocidad se mantiene a 100, 110… A derecha e izquierda desfilan, raudos, los arrozales refulgentes. Cae la noche, a la vez densa y transparente, que yo atravieso como una flecha, siguiendo los conos de luz huidiza de los faros.»[4]


  Al cabo de un mes y medio, Elisabeth llega a París con la cabeza del buda y prosigue su demostración. No sin cierto ánimo de provocación, informa al conservador del Louvre, trata de ver al ministro de Bellas Artes, deambula por los corredores del Instituto, pero encuentra más indiferencia que curiosidad. Su ejercicio práctico no seduce a los funcionarios. Las autoridades francesas pierden una buena oportunidad de actuar, mientras la revista Vu consigue dos artículos sensacionales.


  


  Elisabeth tiene prisa. Demasiada, quizá. Ha acumulado en su equipaje notas, impresiones y también manuscritos. Ya antes de embarcarse en su vuelta al mundo había entregado una novela corta a Éditions Flammarion, con la que sigue ligada por contrato.


  Voyage autour de mon amant (Viaje alrededor de mi amante) es una variación sobre un tema eterno muy del gusto del momento: las relaciones entre un hombre brutal y su amante sumisa, la degradación de la pareja, la reacción de la amante y su redención final. Violaine, la heroína, sufre por haber consentido los malos tratos y ello la reafirma en su decisión. Aunque no faltan los anacronismos ni un cierto fárrago («reflorecimiento», «desbrozamiento», «inamovible», etc.), el estilo, una vez más, es convincente. Pero el ejercicio es interesante, más que por el tema o el tono, por las connotaciones autobiográficas que revela.


  Por ejemplo, imposible no asociar el retrato de André, «uno de los cinco abogados más conocidos de la capital», con el de Jacques, médico prestigioso en la ciudad de París. Máxime cuando sus rasgos físicos, coinciden, en general, con los de su compañero: «Mi amante tiene bellas manos masculinas, es alto, delgado, de facciones expresivas. Disciplina. No se describen sus ojos, pero su mirada impresiona: es nítida como una pregunta indiscreta.»[5]


  Tampoco se debe pasar por alto las señales o alusiones que discurren a lo largo de todo el libro y que demuestran que la vida de Elisabeth vale todas las novelas del mundo. Como por casualidad, Violaine se lamenta de su educación y de su medio: «Cuando cumplí dieciocho años y comprendí bruscamente la existencia a la que se me destinaba, una vida al ralentí como la de ciertas plantas en invierno, experimenté una sublevación brutal y completa. Pese a los ruegos, las lágrimas, las amenazas y las súplicas, me fui a París, para estar sola.»


  Por supuesto, la amante, primer premio de violín del Conservatorio, descubre el placer de los viajes y emprende una gira por Rumania. Desde luego, conquista su libertad con arrogancia: «Mis manos conducen el avión o el coche veloz. Mis rodillas aprietan el caballo dócil, mis piernas se equilibran sobre los esquíes alargados… ¿Moderna? Sí, desesperadamente.»[6]


  Apenas terminado su periplo, Elisabeth persevera y propone, siempre a Flammarion, una nueva novela: Voyage autour de ma maîtresse (Viaje alrededor de mi querida). El título no es casual, sino que responde como un eco al de su trabajo anterior. Lo mismo que el tema. Con el cambio de sexo cambia, eso sí, el punto de vista de la autora.


  Están de moda las mujeres ángel-diablo, las esposas carnívoras, las musas fatales. Violaine (ya salió aquello…), que vive dividida entre su pasión por la música y los viajes, no se sustrae a la regla. Ella manda en su vida y dicta su ley. Domina a los hombres, desmiente su presunta superioridad y se ríe de su evidente machismo:


  «—Violaine, no tengo la impresión de ser tu amante —⁠se lamenta su última conquista.


  »—Tienes razón, eres mi querida —⁠le replica ella, muy seria.»[7]


  El tono es atrevido, muy próximo al que domina en las obras de Sacha Guitry que, en la misma época, se aplauden en los bulevares (Est-ce un rêve? [¿Es un sueño?], Désiré, etc.). Pero, aparte de los tics y los efectos, los correos neumáticos que se cruzan y las conversaciones telefónicas que se eternizan, sus respectivas producciones no admiten comparación. Donde el fino comediógrafo alcanza su objetivo con gracia y ligereza, Titaÿna se exalta y se repite. Sus intenciones son claras, su voluntad de denunciar arcaísmos, legítima, pero el tono empleado es muy preciosista como para que pueda ser tomado en serio. El estilo, depurado hasta quedar desencarnado, no ayuda: «Un coche, esta vez. Portezuela. Ascensor. Chirrido. Salgo lanzada, corazón palpitante. Cigarrillo. Timbre.»[8]


  También aquí las alusiones personales dan a la novela un sabor particular. Novela que trata de un viaje a Anatolia, de un accidente de aviación; de veladas agitadas en el Bœuf sur le Toit, de una cena con Audoin-Dubreuil, jefe de los futuros Croisières noir et jaune, de otra en tête à tête con Pierre Benoit, etc.


  Violaine brinca a través de las páginas, voluntariosa e imprevisible, siempre ávida de novedades, lo mismo que la autora. En la página 120, una y otra conjugan sus ansiedades y hacen un balance inquietante del camino recorrido:


  «He quemado mi vida. Veintiséis años, y un alma tan vieja que ni posee la facultad de darse cuenta de ello. La mayoría de los libros que tengo en casa no están cortados más allá de la página treinta. En el teatro, no soporto más de un acto. Los países me presentan tipos de seres a los que reconozco desde la llegada…»[9]


  Estado de ánimo que el futuro Homme pressé (El hombre apresurado) de Paul Morand, que deseaba ver parir a su mujer a los cuatro meses de embarazo, compartirá años después, con notable éxito. Titaÿna es tan impaciente que omite comprobar si el título de su última novela está libre de derechos. Error: en 1852, un tal Richard Lesclide ha publicado un relato homónimo. Y, lo que es más grave, el texto comporta cierta analogía. La viuda del autor presenta demanda. Elisabeth alega haber obrado de buena fe, pero la tercera sala de la audiencia de París la condena a pagar cinco mil francos en concepto de daños y perjuicios, por usurpación de título y plagio.[10]


  


  A su regreso, Titaÿna se instala de nuevo en su apartamento de muñecas del boulevard Murat, entre sus múltiples recuerdos: el bloque de sal que le regaló un ingeniero de Wieliczka, que hace las veces de pisapapeles y el cuchillo chleuh, obsequio de un caíd de Marruecos, que le sirve para abrir su voluminoso correo. Dos fetiches a los que pronto se sumarán otros cien, entre ellos, un cuenco de madera de las islas Marquesas y la mandíbula de un cerdo sagrado de las Nuevas Hébridas.


  Y, lo más importante, Elisabeth se reúne con Jacques Desmarest, con el que, al parecer, se ha carteado durante su vuelta al mundo. Los amantes son inseparables durante el tiempo que les dejan libre sus respectivas ocupaciones. Juntos van al teatro y a cenas. Curiosamente, siguen sin plantearse vivir bajo un mismo techo. El cirujano, gran jefe de la clínica de Boulogne, sigue viviendo en el número 72 de la avenue de Wagram, apartamento inmenso, con una biblioteca preciosa, que nunca abandonará.


  Si Jacques invita a Elisabeth a compartir su interés por los libros y los autores clásicos, Elisabeth, a su vez, se impone la tarea de infundir en su amigo su pasión por los viajes y los horizontes lejanos. Él había accedido ya a prolongar algún que otro viaje hecho en su compañía, a Viena y a Berlín en particular, para asistir a congresos y coloquios médicos. Y ahora ella espera encontrar motivos para volar a latitudes más exóticas.


  La gran escapada se fija para el otoño de 1928, apenas cinco meses después de una vuelta al mundo que ha mantenido a Elisabeth alejada de Francia durante más de un año. Jacques Desmarest toma sus disposiciones: durante cuatro o cinco semanas, como mínimo, se propone acompañar a la mujer con la que ahora se exhibe sin recato ni complejos. Aunque no es la primera vez que viajan juntos, esta escapada es menos previsible que las hechas hasta entonces.


  Y es que Titaÿna, siempre al acecho de una historia espectacular, se propone seguir las caravanas fúnebres que viajan de Persia a Irak, para depositar a los difuntos entre el Tigris y el Éufrates, entre Nedief y Kerbella, lugar en el que, según la religión chiíta, los muertos tienen posibilidad de resucitar.


  Desde hace algún tiempo, Elisabeth ha abandonado sus hábitos de periodista. La información pura, ya lo hemos visto, no le interesa y el periodismo de investigación, tampoco. Ella aspira a describir más sosegadamente los paisajes que recorre y tomar el pulso de los pueblos que encuentra. Ayer el torbellino de la acción la arrastraba; hoy desea mecerse a la cadencia de sus impresiones.


  Pese a este cambio de hábitos, pese a las negativas cosechadas en vísperas de su vuelta al mundo, Titaÿna llama nuevamente a la puerta de varios grandes rotativos. Le Petit Parisien, que goza de gran prestigio y ya supera a sus principales competidores, presta oídos a su proyecto. La dirección accede a pagarle cinco mil francos. Es un anticipo generoso, que confirma la buena implantación del diario, pero, por otro lado, impone a la afortunada beneficiaría unas responsabilidades.


  No valen advertencias. A pesar de recomendaciones y conminaciones, Elisabeth no llega a cumplir su contrato. Comunica, sí, varias «cosas vistas» a su redactor-jefe, pero sus textos resultan excesivamente subjetivos y disociados de la realidad del momento para figurar en primera plana del «diario más grande del mundo».


  Es justo mencionar que, entre septiembre y octubre de 1928, época elegida para la publicación del relato de Titaÿna, la competencia es dura. Henri Béraud y Albert Londres monopolizan el espacio, uno tras otro. El primero, porque se presenta ante los grandes dirigentes mundiales, a los que confiesa día a día a dos columnas; el segundo, porque durante un mes informa de un interminable viaje «entre nuestros negros de África». Frente a semejantes fenómenos, Elisabeth carece de argumentos. Por añadidura, su viaje no se desarrolla según el programa previsto.


  Desde Bagdad, «este oriental astroso que esconde sus harapos bajo un viejo capote militar», Titaÿna se propone dirigirse al sur del país. El objetivo es claro: cruzar la frontera entre Irak y Persia de Oeste a Este por Basora y unirse a las caravanas que hacen el trayecto en sentido inverso. Pese a las autorizaciones obtenidas en París y Bagdad, Elisabeth no consigue poner en práctica el plan. Los guardias fronterizos son inflexibles e incorruptibles. La reportera de la seducción, frustrada, se ve obligada a retroceder.


  Durante varios días, pone sitio con obstinación a las autoridades y las administraciones. Es en vano. Instalada en el Carlton, en compañía de Jacques Desmarest, Elisabeth aguarda con la mayor paciencia posible, visita la ciudad de extremo a extremo y traza varios planes alternativos. La espera es interminable:


  «Bajo los ventiladores corren unos alcoholes que suben más que las oraciones. Los salacofs que hemos dejado en el mostrador parecen conservar algo del fuego de la jornada: ahora reposan como las armas después del combate. Durante la cena, los mozos han sacado las camas a las terrazas. Separados de los vecinos por las mosquiteras solamente, los huéspedes podrán, hasta las cuatro de la madrugada, tener un sueño más reparador que el de la siesta. Al alba, el sol, el rebuzno de los asnos, el canto de los gallos, el grito de los aguadores les anunciarán que ha vuelto la vida ralentizada de los días del verano.»[11]


  Jacques Desmarest no puede esperar más. Sus obligaciones profesionales lo reclaman. Elisabeth comprende la situación y no lo retiene. ¿De cuál de los dos parte la iniciativa? Antes de separarse, los amantes van a la legación de Francia y piden al agregado que extienda un acta de matrimonio. El documento, firmado en Irak, se perderá, seguramente, no será registrado y, desde luego, no será enviado a Francia.


  Aunque ellos evocarán más de una vez el célebre «matrimonio de Bagdad», aunque mantendrán el equívoco ante la familia, Jacques y Elisabeth seguirán solteros durante muchos años. En realidad, esperarán hasta el 7 de noviembre de 1941 para legalizar su situación y contraer nupcias.


  Elisabeth se pasea por la habitación del hotel, en espera del hipotético visado. Finalmente, la inflexibilidad de los funcionarios a los que acosa acaba con su paciencia y regresa a París, dispuesta a olvidarse de las caravanas mortuorias. Hasta el día en que el señor Wilden, cónsul de Francia en Teherán, al que conoce casualmente en una fiesta, le da a entender que su proyecto tiene posibilidades de éxito si realiza el viaje a la inversa, entrando en Persia no por Irak que, desde luego, no muestra deseos de cooperar, sino por la URSS.


  La invitación es irresistible. Dos años después de su primera y abortada tentativa, Elisabeth parte nuevamente en busca de los fúnebres peregrinos. De incógnito o, por lo menos, omitiendo mencionar su condición de periodista, se dirige a la rue Leverrier, pone sitio al consulado soviético y consigue el indispensable documento oficial. Por fin, el viaje prohibido se hace realidad.


  A bordo de una nave de las Messageries maritimes, Elisabeth llega a Estambul en abril de 1930. Otro barco la lleva a la orilla oriental del mar Negro y un tren asmático la zarandea a través de Georgia y Azerbaiyán. Ya está en Bakú, a bordo de una barcaza con destino al extremo sur del mar Caspio. Finalmente, un Ford T descapotable la lleva a Teherán. Las imágenes se atropellan, los encuentros inesperados se multiplican. Titaÿna escribe y se admira. Las ceremonias religiosas ordenadas por los grandes sacerdotes chiítas la desconciertan:


  «Teherán ha entrado en el mes de Moharrem como una mujer entra en los dolores del parto. Quinientas mil personas enloquecidas se cubren la cabeza de ceniza, golpean el suelo con la frente. Van a entregarse a la tortura voluntaria y a mutilarse con refinamiento.»[12]


  En las puertas de Ispahán, adonde llega en avión, gracias a la diligencia del coronel H., ex cadete de Saint-Cyr, Elisabeth encuentra por fin los primeros componentes de la caravana de los muertos. Los cadáveres embalsamados, colocados en cuclillas en sacos de lona gris, están alineados sobre la arena. Los parientes de los difuntos se encargan del transporte. Un hedor espantoso se esparce por los alrededores.


  Pronto, el convoy de dromedarios que transportan los fúnebres fardos se recorta sobre un horizonte de dunas. Marcan su recorrido por el desierto las bandadas de cuervos que lo acompañan. Elisabeth, a la cabeza de un cortejo de siete hombres y diez mulas, entra en «el estrecho sendero que, desde hace siglos, han seguido los muertos que se dirigen a su morada».


  Está visto que este proyecto, abandonado y recuperado, no va a poder realizarse del modo previsto. Cuando la columna emprende el ascenso de las primeras estribaciones del Bakhtiyari, Elisabeth se cae de la sobrecargada mula y se lesiona en una pierna. Inerme («las lágrimas me resbalan por la cara y esto me irrita»), se ve obligada una vez más a dar media vuelta. Con el tobillo entablillado («el mero roce de la tela del pantalón es un suplicio»), sufre todos los males. La operación de regreso se organiza como buenamente se puede. Tan pronto como el camino se hace transitable, un coche releva a los porteadores. Dieciocho horas después, en Teherán, termina el calvario.


  Ya que los responsables de Le Petit Parisien rechazaban sus escritos por excesivamente novelescos, Elisabeth, una vez más, reserva sus impresiones a la revista mensual Lectures pour tous que, a partir de ahora y durante los diez años siguientes, hará causa común con ella. Por un proceso que se utiliza ya ampliamente, los textos publicados son recopilados en tomos por Éditions du Portique.


  Esta vez, excepcionalmente, transcurren dos años entre la expedición y la publicación del reportaje. ¿Dos años perdidos? En el intervalo, Elisabeth encuentra algo mejor que un pasatiempo o un consuelo: ¡la posibilidad de dirigir su propia revista!


  A finales de la década de los veinte, se inicia en el mundo editorial una nueva revolución. La economía se ha estancado, la crisis acecha. Las grandes empresas parisinas tratan de diversificar productos y abrir mercados. Los avances de la fotografía y de la imprenta han ampliado el campo de maniobra. Entre los rotativos tradicionales y las revistas literarias empiezan a dibujarse soportes nuevos y más atractivos que las publicaciones existentes.


  Desde 1928 hay en estudio diversos proyectos. Revistas ilustradas propiamente dichas, como Verve, Variétés, Directions o Minutes, pero también publicaciones que alternan los reportajes espectaculares y los textos de inspiración literaria. Con posterioridad a la aparición de Vu, que tiene lugar en febrero, Les Éditions de France preparan Gringoire, Denoël diseña Document y la prestigiosa casa Gallimard confía a los hermanos Kessel el encargo de crear Détective.


  A causa de la modestia de su catálogo y de la fuerte competencia con la que se enfrenta, no es de extrañar que Éditions Querelle no pueda sustraerse al marasmo. A pesar de que su director y fundador confía en gran medida en Le Sourire (hojita para modistillas a base de historietas almibaradas) para cuadrar las cuentas, se impone tomar medidas urgentes. Louis Querelle, aficionado a los buenos libros y la buena pintura, casado con una rubia encantadora considerada una de las mujeres más elegantes de París, busca la solución mágica capaz, por un lado, de tranquilizar a los acreedores y, por el otro, de elevar, por poco que sea, el rango de su sociedad, instalada en el 26 de la rue Cambon de París. En la primavera de 1927, se siente seducido por el proyecto que le propone un tal Carlo Rim.


  Este joven meridional no es un desconocido en los medios intelectuales. El llamado «Arlequín de su generación», según expresión de Max Jacob, es un hombre polifacético, truculento y jovial, amigo de Marcel Pagnol, Robert Desnos y Blaise Cendrars, que ha acumulado experiencias múltiples, después de haber probado fortuna en el teatro y colaborado en numerosos periódicos. Fue una temporada redactor-jefe de L’Intransigeant y ahora ambiciona dirigir una revista mensual de gran categoría que dedique lugar preferente a las fotos artísticas y las firmas de prestigio.


  Louis Querelle no es indiferente a esta apuesta, pero duda de que Rim sea capaz de atraer a los suficientes escritores, poetas y fotógrafos como para ofrecer a la aventura un mínimo de viabilidad. En Titaÿna, por el contrario, ve todas las cualidades que debe reunir el portaestandarte de una revista tan ambiciosa.


  Entre el editor y la escritora se entabla el diálogo sobre unas bases sanas. El primero exige colaboraciones de alto nivel y, a cambio, ofrece financiación en consonancia. La última explota a fondo todas las riquezas de su libreta de direcciones y reivindica, a cambio, un cargo de responsabilidad. El 27 de junio de 1927, en ausencia de la principal interesada, que todavía navega alrededor del mundo, se firma un primer protocolo de acuerdo entre las diversas partes contratantes. Al día siguiente, Carlo Rim, de quien Elisabeth aprecia la juventud y el humor, escribe en su Diario:


  «Ayer quedó todo decidido en el Cintra. Gracias a Titaÿna, alma de la empresa, al fin voy a poder realizar mi viejo proyecto: una revista mensual con una fórmula nueva en la que tendrá sitio la fotografía en todas sus formas. Las principales secciones (music-hall, cine, actualidad, teatro, danza, circo) ya tienen a su titular: Jean Prévost, Desnos, Pierre Bost, Scize, Maurice Bourdet, etc. Delteil, Supervielle, Morand, Max Jacob, André Salmon, Charensol, Mac Orlan, Soupault, Gus Bofa, Pascin, Cassandre, Man Ray, Krull, Tabard, Lotar, Kertesz han prometido artículos, dibujos, poesías, fotografías. Podríamos salir en octubre del año próximo.»[13]


  Catorce meses después, para ser exactos, el 1 de diciembre de 1928, ve la luz el primer número de Jazz. La periodicidad de la recién llegada es quincenal y su precio, cinco francos. El organigrama no depara sorpresas. Titaÿna es elevada a la categoría de directora, Carlo Rim desempeña las funciones de redactor-jefe y Louis Querelle, como es natural, las de editor. Pierre Mac Orlan, André Demaison, Marcel Pagnol, Jean Prévost y Jean Fayard firman los primeros artículos.


  Para festejar dignamente el acontecimiento, amigos y colaboradores se reúnen en Samuel, del boulevard des Italiens. Se improvisa una orquesta (de jazz, por supuesto). Carlo Rim toca el flautín, Mac Orlan, el acordeón, Florent Fels, la batería y Titaÿna, la marimba. En medio de la algarabía, Louis Laloy trata a toda costa de marcar el ritmo. Es sorprendente la ambición que muestra la revista. Esta «cita de la actualidad intelectual», de formato elegante (30 x 22 centímetros), presenta una maqueta decididamente vanguardista. Se reserva espacio importante a los documentos fotográficos, muchos de los cuales tienen más de obra de arte que de ilustración de circunstancias.


  Los responsables de Jazz tienen prisa por convencer a la intelectualidad parisina. Desde el primer número, un mosaico publicitario revela la identidad de sus futuros colaboradores. La lista es francamente impresionante, ya que en ella se codean: Claude Aveline, Francis Careo, Blaise Cendrars, André Chamson, René Clair, Jean Cocteau, Nino Frank, Jean Giraudoux, el joven Pierre Lazareff, Géo London, Maurice Martin du Gard, Paul Morand, Man Ray, Maurice de Vlaminck, Willy, etc.


  Un buen elenco. La intención es poner el listón bien alto, para limitar la amenaza de la competencia. Elisabeth se multiplica. Llama a todas las puertas, acude a todas sus amistades. La lectura del primer número revela que ha conseguido implicar en la aventura hasta a los miembros de su familia.


  Alfred, que había entrado en la Statistique de France años antes, ya se había estrenado en el periodismo. Publicaba un crucigrama en Le Matin y dirigía una página de pasatiempos en Vu. Aquí propone una crónica financiera. Didáctico y pedagógico, analiza el último presupuesto del Gobierno Poincaré. La iniciativa se adapta a su especialidad, pero no encaja en el contexto, y la rúbrica propuesta por el hermano de la directora deja ya de aparecer a partir del número 2 de Jazz.


  Su hermana Marie-Magdeleine, menos implicada en el proyecto pero más perseverante, ocupa una página completa de Jazz durante una decena de números, no en forma de crónica sino de encarte publicitario que pregona los méritos de una tienda de decoración que ella dirige desde hace poco, situada en el número 63 de la rue Lauriston de París: «Un interior moderno y personal siempre está firmado por Claude-Salvy.»


  Éste es el nombre con el que esta joven seria y un tanto acomplejada por la energía de su hermana mayor ejerce su nueva profesión. Marie-Magdeleine, adscrita desde 1923 al servicio de la Mission Interalliée de Contrôle des Usines et des Mines (MICUM) en Dusseldorf, regresó a Francia cuatro años después. Al igual que Suzanne, la menor de las hermanas, que siguió una carrera similar, en Alemania encontró marido, Edouard Poisson, empleado en la administración financiera. Su tienda y su profesión le permiten al fin afirmar su personalidad frente a la dinámica Elisabeth. En esta época, las dos mujeres se frecuentan con intermitencias, pero no parecen apreciarse mucho.


  «Curiosamente —observa hoy Georges Poisson, hijo de Marie-Magdeleine, nacido un año después del regreso de su madre a París⁠—, las dos hermanas se parecían mucho. Las dos quisieron liberarse rápidamente de la autoridad materna. Tenían el mismo aire. Daban mucha importancia a su aspecto y a su indumentaria. Pero no se entendían.»[14]


  En este célebre primer número de Jazz, Titaÿna hace la crónica teatral. Habla con pasión de las últimas creaciones de Marcel Pagnol (Topaze) y de Sacha Guitry (Histoires de France [Historias de Francia]). Pero, más allá de lo que no pasa de ser un ejercicio suplementario, se adivina su influencia en cada una de las páginas que componen esta revista asombrosa que trata tanto de los malhechores del puerto de Londres como de las virtudes innovadoras del arte negro, o de la fecunda relación entre Gauguin y Tahití.


  La directora, por lo menos en los primeros tiempos, se toma muy en serio su trabajo. Carlo Rim, que no disimula su admiración, así lo afirma:


  «Tiene treinta años. Un muchachote en forma de mujer o a la inversa. Rostro acerado de mentón puntiagudo bajo una melena negra y fosca, sonrisa luminosa, un tanto provocativa, que nunca se digna trocarse en risa franca. Nariz afilada que se abre en unas aletas trémulas de pointer al acecho. Ojos inmensos de un jade inquisitivo. Es bonito Titaÿna, pero su verdadero nombre es Sauvy, y su abuelo, el general Tisseyre, delimitó las fronteras de Tonkin. Mon Tour du monde, su último libro, aparece […] publicado por Querelle, y ya he descubierto el título del siguiente: Loin. Más corto, imposible. Ha cenado con Primo de Rivera, […] ha bailado el tango con Mustafá Kemal, acaba de llegar de Ispahán, donde el sah Reza Pahlevi le ofreció una rosa […]. Hace dos años, robó una cabeza de buda en Angkor Vat. Amenazada de arresto, la clavó en la reja del obelisco de la place de la Concorde. Caso sobreseído. De buena se libró. Creo que formaremos un buen equipo los dos, en el timón de Jazz.»[15]


  Error. La armonía no dura. No tanto por incompatibilidad de caracteres como porque Elisabeth se siente prisionera del marco en el que ella misma se ha instalado. A lo largo de media docena de números (hasta julio de 1929), desgrana relatos viajeros cuyo material data del periplo realizado un año antes por Turquía, Siria, Palestina e Irak, al tiempo que sigue firmando la crónica teatral. Pero, a partir de octubre, cambia su título de directora por el de fundadora. Otro mes, y su nombre desaparece de la portada. De vez en cuando, la revista hace la reseña de uno de sus libros, pero es evidente que Elisabeth ya no se siente involucrada ni motivada por este proyecto que está tardando en atraerse al público. Pese a los textos excelentes de Morand, Achard o Rim, Jazz deja de publicarse en abril de 1930, tras quince números tan sólo.


  Elisabeth aún no ha encontrado la fórmula para canalizar su energía y fijarse un objetivo a largo plazo. La experiencia de Jazz incluso puede interpretarse como la prueba de que Titaÿna rechaza toda idea de confort y seguridad. Rehúye la estabilidad por miedo a anquilosarse y también porque no desea llegar a puerto. La inestabilidad, para no decir cierta forma de fracaso, casa más con su temperamento que cualquier otra opción.


  Mientras desempeña sus obligaciones en la dirección de Jazz, multiplica los contactos y trata de recuperar textos inéditos, a Elisabeth le parece estar perdiendo el tiempo, estar echando raíces y, en definitiva, traicionando una naturaleza destinada al movimiento. «Desde niña —⁠confiesa en un momento de perfecta lucidez—, cuando leo un libro de viajes, me salto las descripciones.»


  Elisabeth no se concentra, se dispersa. No se interroga, se lanza. Al final de La Caravane des morts (La caravana de los muertos) que, excepcionalmente, ha tardado dos años en escribir, adelanta de forma impulsiva: «Mañana salgo para Mossoul, después Siria, Palestina, Transjordania, Egipto. ¿Qué antepasado insatisfecho me ha legado su alma errante? Esta alma a la que expulsará esta tierra en la que hasta los muertos corren ya sobre mecanismos.»[16]


  Ya que el público admira su capacidad para relanzar la máquina, para cambiar de dirección sin avisar, para superarse constantemente, para ganar en velocidad a los más rápidos, Titaÿna se forja poco a poco un perfil que responda a su leyenda y se complace en un papel que la halaga.


  «La mujer más aventurera del mundo», como se la ha bautizado, aparece en las portadas de las revistas y se convierte, a su vez, en tema de diversos artículos. Con abrigo de cuero, el cuello subido, el talle marcado por un cinturón atado descuidadamente y el pelo sabiamente desordenado, Elisabeth cuida su imagen. Ya no le basta con ocupar las columnas de Jazz, enviar relatos a Vu, declinar sus viajes pretéritos en Lectures pour tous; ahora necesita también asegurar su condición de vedette. Comentar sus expediciones, animar conferencias, contestar un abundante correo.


  Requerida por los editores, con sólo unos meses de diferencia, antes ya de que Jazz deje de aparecer y antes de que La Caravane des morts llegue a su fin, Elisabeth entrega otros dos libros de recuerdos escritos a vuela pluma, como si fuera a faltarle el tiempo, como si el futuro no pudiera reservar nada bueno a una criatura tan ansiosa por pasar las páginas de una vida forzosamente muy corta.


  Bonjour la terre (Buenos días, tierra), publicado por Louis Querelle, relata sus experiencias aeronáuticas, los vuelos a Checoslovaquia, Polonia, Turquía y Marruecos. Lucie Delarue-Mardrus, otra abonada al éxito, se admira: «Acabo de leer su libro de ave migratoria y me ha quedado una especie de vértigo. ¡Qué vivo mosaico, qué geografía a la escala de la verdadera vida nos deja entrever a través de sus recuerdos! Valerosa, sutil […]. Puede sentirse orgullosa de sí misma, tanto como nosotros estamos orgullosos de usted.»[17]


  Y Pierre Bost, un entendido en cuestión de modernidad, agrega:


  «Esta lectura nos deja algo así como una sensación de fatiga en los riñones, lo que, en semejante materia, supone el colmo del éxito. Mueve a la autora no tanto el amor a los viajes como la pasión por el viaje, y esta huida a través de Europa tiene un algo alucinante; el avión, medio de transporte preferido de la señorita Titaÿna, da a estas excursiones más vigor y espontaneidad, por efecto de la velocidad y la brusquedad.»[18]


  Por otra parte, no faltan los críticos que reprochan a la autora las libertades que se toma con el estilo y la sintaxis. El propio Pierre Bost reconoce: «Chapado a la antigua como estoy, a veces lamento que la escritura peque de fácil y que la obra carezca de ciertas virtudes “literarias”.»


  Pero Elisabeth es precavida. Desde la misma página de guarda puntualiza, dirigiéndose a los puristas: «En estas notas apresuradas, ni literatura ni transposición. No soy literata, y estaba aprendiendo a dormir en el suelo y a pasar hambre.»[19]


  En el mismo orden de ideas, la autora acompaña de una esmerada dedicatoria todos los libros que envía a su hermano Alfred, considerado ahora el verdadero intelectual de la familia.


  «A Alfred, este libro sobre el que no tendrá opinión» (Voyage autour de mon amant). «A Alfred, estas banalidades de parte de la original de la familia» (Mon Tour du monde).


  Reservada por lo que a sus dotes literarias se refiere y convencida de que en ella la precipitación siempre vencerá a la reflexión, Elisabeth, por otra parte, no descuida todo aquello que pueda facilitar la promoción y lanzamiento de sus libros. Siempre atenta a sus envíos, no se olvida de los críticos susceptibles de prestar atención a sus escritos. Contenta de haber podido publicar un relato de viajes en un periódico de Barcelona, se apresura a dar las gracias al redactor-jefe, le promete enviarle sus próximas obras, confiando que les dispense buena acogida y, al mismo tiempo, le interroga acerca de las posibilidades de dar conferencias en Cataluña. Análogamente invita a ciertos miembros de su familia, y de modo especial a los Guillé, a «motivar» a los libreros conocidos. Más apremiante aún, envía una carta sin ambigüedad a un responsable de Le Figaro: «Adjunto le remito mi Tour du monde sobre el que mucho le agradeceré diga unas palabras en su diario. Aprovecho la ocasión para rogarle tenga la amabilidad de dar curso, si ello es posible, a la nota que acompaño [referente a una charla]. Todo esto es muy enojoso, ¿verdad? En cualquier caso, por anticipado, muchas gracias.»[20]


  Titaÿna es compensada por sus esfuerzos. Sus libros son comentados y reseñados y ella es objeto de entrevistas y reportajes. Los editores la adoran. Porque nunca falta a las sesiones de firma y también porque sus libros se venden bien. Sus últimas obras ocupan siempre un lugar de honor en los escaparates. Edouard Loewy, célebre librero de la rue Vavin, a dos pasos de la Coupole y de los Invalides, le dedica todo un escaparate. Delante de un planisferio sobre el que la propia Elisabeth ha trazado las líneas de sus interminables rutas, entre conchas y recuerdos diversos, los libros de la autora de moda se amontonan como otros tantos trofeos.


  A los diversos directores literarios que la escuchan, Titaÿna anuncia y promete una decena larga de obras, la mayor parte de las cuales no verán la luz. En esta faceta, como en todas las que componen su poliédrica existencia, Elisabeth no puede conformarse con vivir en el presente. Sólo el futuro le interesa. Violaine reporter (Violaine reportera), Défunte Océanie (Difunta Oceanía), Lignes de vie (Líneas de vida), Aventure mon amie (Mi amiga la aventura), L’Oasis des fous (El oasis de los locos) no llegarán a término. Tampoco, la obra teatral (Pacifique [Pacífico]), ni la opereta (Trois Nuits ou la Chasse aux chansons [Tres noches o cacería de canciones]) que compone sobre la marcha.


  


  Viajando alrededor del mundo, Elisabeth había perdido sus ilusiones. Su mente despierta observaba al fin la diversidad de los caracteres y los prejuicios, la complejidad de los puntos de vista y de las prevenciones. Desengañada, lloraba la «lenta agonía» de las civilizaciones autodenominadas ideales y «la destrucción» de un saber vivir presuntamente perfecto. Pero no por ello desesperaba de sí misma. Al término de un fuego de artificio de experiencias insólitas, de un cúmulo de viajes, libros y encuentros, se pregunta si no habrá consumido los mejores años de su juventud con excesiva fiebre y precipitación. Casi le pesa haber reflexionado «a vuelo de pájaro» y admitido de una vez por todas que «en cuanto dejas de sentirte forastero en un sitio, debes irte».


  Edouard Helsey comprende el pesar que aflige a su antigua compañera de viaje. Entre entristecido y solícito, declarará años después: «A fuerza de correr de este modo, [Titaÿna] ya no se siente extraña en ningún sitio, y es una pena. No supo guardar curiosidad para la vejez. Quizá llegue el día en que lamente no tener sueños en la caja de ahorros.»[21]


  6


  El ojo de la cámara


  La crisis que se gesta en Europa y en Estados Unidos no preocupa excesivamente a Elisabeth. Quizá la idea de que unos acontecimientos imprevistos influyan en el curso de su destino la alegre. En lugar de ser ella quien vuelva a pisar el acelerador de su existencia, aguarda que las circunstancias le propongan una oportunidad digna de sus afanes.


  De pronto, el tiempo parece acelerarse; más que nunca, la urgencia está a la orden del día. Ya sea en el terreno de las costumbres, de la ciencia o de las artes, la revolución está en marcha. No hace tanto tiempo, la tradición, los hábitos, el gesto cien veces repetido primaban sobre cualquier otra consideración. Ahora la tendencia exige que nada se repita, que cada acción contradiga la anterior y que toda iniciativa abra horizontes insospechados.


  Hace tiempo que Titaÿna ha dejado de mirar atrás. Se niega a darle vueltas al dudoso resultado de sus pasadas empresas. ¿La aventura de Jazz es poco halagüeña? ¿La Caravane des morts no encuentra público? ¿Sus diversos proyectos no prosperan? A principios de 1930, la impenitente vuelve a barajar las cartas de sus pasiones e intenta una nueva combinación:


  «Fue aquel año cuando renuncié al reportaje periodístico. Comprendía que el gran reportaje tal como lo había conocido Albert Londres, tal como lo soñaban los principiantes, había pasado a la historia. A los periódicos ya no interesaban los puros relatos de viajes. Por la radio y el cine, el público estaba mejor informado de lo que pudiera estarlo por la lectura. […] De modo que guardé la estilográfica y fui a ver al director de una empresa cinematográfica. […] La aventura volvía a empezar.»[1]


  Aunque precipitado, el cambio de dirección preconizado por Elisabeth no sorprende. Las circunstancias son más que favorables.


  


  Desde hace ya dos o tres años, el cine está teniendo un desarrollo asombroso. Y el cine de actualidad, más aún. Los hermanos Lumière, al lanzar al mundo desde principios de siglo a sus operadores en busca de escenas pintorescas y cuadros coloristas, hicieron algo más que iniciar una moda: inspiraron muchas vocaciones. Albert Kahn, bien conocido de Elisabeth, apadrinó a su vez numerosas expediciones cinematográficas.


  Entre 1910 y 1931, el filántropo financió los equipos de una veintena de fotógrafos y cineastas, para que crearan los famosos «Archivos del planeta». En total, sus diversos enviados especiales produjeron setenta y dos mil autocromos y 161 945 metros de película, de Creta, Siria, Albania y Extremo Oriente. Su patrocinador, que se interesaba poco por la actualidad pero era un apasionado de la etnología, no les imponía más que un principio: «No buscar lo excepcional sino fijar la atención en las manifestaciones corrientes del hombre en su trabajo, su casa, etc.»


  Titaÿna no se limita a apreciar la labor realizada, a admirar ciertas fotografías traídas de Japón, país fetiche del banquero o disfrutar con la maravillosa película realizada por Roger Dumas en Tokio en febrero de 1927 con motivo de los funerales del hermano de la princesa Kitashirakawa, de la que ella fue dama de compañía años atrás, sino que, además y sobre todo, retiene la lección.


  Desde sus primeros reportajes, Elisabeth nunca ha dejado de llevar consigo una cámara fotográfica. A diferencia de la mayoría de los grandes nombres del periodismo de la época (Béraud, Helsey y Londres en cabeza), ella siempre ha acompañado sus relatos con ilustraciones de su cosecha. En sus viajes más largos, especialmente, durante su vuelta al mundo, el tiempo de la escala y las condiciones atmosféricas del momento la obligaban a supeditar a la fotografía cualquier otra actividad.


  Entre 1926 y 1929, de Polonia a Persia, pasando por las islas del Pacífico, Elisabeth impresiona varios centenares de negativos. No pierde ocasión de aparecer en escena, de figurar entre los indígenas o de ataviarse con el traje típico, con lo que no hace sino acentuar la autenticidad de la descripción.


  «Tengo conmigo una droga ligera y perniciosa: mis fotografías. Archivadas en sus cajones, mantienen un poder de evocación como el de un perfume en un pañuelo. A veces, cuando las miro junto a la lámpara, la noche se ilumina como con un relámpago, y vuelvo a ver mil recuerdos. […] Fue al admirar mis fotografías cuando, poco a poco, nació el deseo de fijar mis viajes futuros. Desde muy niña, he “sentido el cine”. Era una técnica nueva que yo saboreaba como una frase bien construida. Una vista tomada desde un ángulo inesperado me satisfacía tanto como un adjetivo bien puesto. […] Pensaba que un mal pintor puede ser fotógrafo. Yo, viajera, vi en el cine un medio de expresión único.»[2]


  Para Elisabeth, el cine siempre fue un modo de plasmación privilegiado. Desde su llegada a París, frecuentaba asiduamente las salas oscuras. En compañía de su hermano Alfred quien, más adelante, escribiría con Jacques Tati un guión dedicado a los medios del boxeo (On demande une brute [Se busca bruto]), que finalmente rodó Charles Barrois. Incluso lejos de Francia, Titaÿna siempre encuentra tiempo para asistir a una proyección. Cada uno de sus viajes es pretexto para realizar nuevas exploraciones en este campo. En varias ocasiones, ella misma anima proyecciones más o menos improvisadas. En Papeete y en Port-Vila, en medio de una alegre bulla, la experiencia está a dos dedos de acabar mal, cuando los espectadores toman la iniciativa de apoyar con la voz y los puños a los protagonistas de la película enzarzados en una riña interminable.


  Pierre Mac Orlan anima a Elisabeth a desbrozar este terreno nuevo. También él está convencido del interés de este invento que a no tardar conmoverá los cimientos de la profesión. En 1928, dos años antes de que su alumna se decida a cambiar de registro, hace unas reflexiones proféticas: «Dentro de varios años los grandes reporteros serán también operadores. La fórmula de reportaje más conmovedora es la que más se aproxima no a un argumento para película cinematográfica sino a los medios literarios y plásticos utilizados por el cine a fin de crear una emoción. El viaje de Albert Londres a Buenos Aires es una película, un documental cuya adaptación a la pantalla sería sorprendente y podría crear un sincero sentimiento de compasión. Igualmente, podrían rodarse las noches de Georges Le Févre en Holborn, Whitechapel y Poplar. Una película de Béraud sobre Italia ofrecería una de las más bellas crónicas de la vida política en la Europa contemporánea. Dentro de veinticinco años, todos los periódicos tendrán una sala de proyecciones cinematográficas. Proyectarán en la pantalla películas de las que, naturalmente, detentarán la exclusiva, que habrán sido rodadas por el mismo que escribirá en el periódico los resultados y las impresiones de su investigación. Dentro de veinticinco años, todos los escritores-reporteros sabrán manejar una cámara.»[3]


  Albert Londres precisamente, a quien la modernidad repelía más que estimulaba, convenía, casi a pesar suyo, en la necesidad de modificar su punto de vista y cambiar sus hábitos. En una carta dirigida a su hija en 1931, no hablaba de cine pero aludía a la radio, lo que ya era mucho: «Figúrate, acabo de hacer mis primeras pruebas en la radio… Muy pronto, los periódicos cambiarán la fórmula. Es en la radio donde proseguiré mis investigaciones. Hay que renovarse.»[4]


  Hace tiempo que Elisabeth ha captado el mensaje. Pero no piensa seguir el movimiento. Ella se propone precederlo. En enero de 1930, va a California ex profeso, visita Hollywood y se familiariza con el medio al que pronto se adscribirá. Ni los placeres de la travesía a bordo del Île-de-France, ni los cuatro días y cuatro noches que tarda en cruzar el continente norteamericano, ni la compañía de Jacques Desmarest consiguen mitigar la impresión. «La Meca del cine» (en expresión de Blaise Cendrars) la decepciona. A sus ojos, todo es ilusión y falsas apariencias.


  Titaÿna visita los estudios, almuerza con Clara Bow, conoce a Anita Page, Jean Arthur y Rudy Vallée, pero, sobre todo, mide la iniquidad de las leyes que rigen este reino de pacotilla. Ello la impulsa a enviar a Cinémonde tres artículos en total oposición a la leyenda que en la misma época difunden muchos de sus colegas:


  «Me acerqué a los que cuentan, los más grandes de los más grandes, y abandoné su país de ensueño en el que reina el sol perpetuo, con una sensación de angustia tal que, si tuviera entre mis allegados a una persona querida que deseara iniciarse en la carrera del cine, confieso que, salvo que contara con unas dotes excepcionales, la disuadiría.»[5]


  Según Elisabeth, el cine debe hacer algo más que fabricar historias azucaradas para encandilar a las modistillas. Debe reflejar la realidad, dejar constancia del tiempo presente. A sus ojos, únicamente el documental justifica que una persona consagre su tiempo y su energía a este medio de difusión privilegiado.


  


  Es en un pequeño restaurante de Sydney, en diciembre de 1927, durante su famosa vuelta al mundo, donde por primera vez le salta a la vista esta evidencia. Ante un «vino tinto malo, servido en taza, ya que la prohibición incordia a partir de las seis de la tarde», Titaÿna desarrolla sus argumentos en compañía de André-Paul Antoine y Robert Lugeon, viajeros insaciables que, durante los próximos meses, piensan realizar una película en las Nuevas Hébridas.[6]


  La reportera, que precisamente ha regresado de esas islas inverosímiles y se dispone a partir hacia Japón, da consejos, facilita direcciones y sugiere a los cineastas que instalen su campamento de trabajo en la misión católica de Atchin, en la costa noreste de Mallikolo. Hasta julio, pese a unas condiciones atmosféricas deplorables, y especialmente al paso de un ciclón, Antoine, que más adelante será guionista de Ophüls, Renoir y Christian Jaque, y Lugeon, operador de talento, realizan una película de setenta minutos, gracias a una cámara automática y un registrador último modelo.


  Con ayuda de los misioneros Godefroy y Genevet, los dos exploradores reclutan sin dificultad a los extras necesarios. Los proveen de alcohol y no les pagan más que un shilling al día. Los indígenas, ingenuos, se felicitan de recibir este salario doble. Son despojados de toda indumentaria que recuerde la civilización y, debidamente aleccionados, ejecutan varias escenas que presuntamente rememoran su pasado de canibalismo. Incluso filman un combate interétnico y el incendio de un poblado enemigo. Al igual que en los relatos de Titaÿna, se supone que el documental refleja los usos y costumbres del pueblo de los big nambas, cuando los indígenas filmados pertenecen a una tribu mucho menos feroz (los small nambas). No obstante, en opinión de los especialistas, Chez les mangeurs d’hommes (Con los comedores de hombres), aun «en exceso sofisticada», y hasta «rocambolesca», contiene «numerosas escenas que poseen auténtico interés etnográfico».[7]


  Nada más visionar las primeras tomas, Elisabeth accede a colaborar en la obra. Propone hacer no sólo el comentario sino también la promoción. El filme de Antoine y Lugeon, producido por Roger Weil por cuenta de la sociedad Super Film, es proyectado por primera vez el 27 de marzo de 1930, en el Moulin-Rouge. Después será explotado en las salas antes de convertirse en una atracción dominical del Musée de l’Homme.


  Se ha marcado la pauta. Elisabeth ha sabido captar el interés del cine documental. Más adelante, incluso lamentará no haber optado antes por un método de narración tan decididamente moderno: «Estando en las Nuevas Hébridas, sentí no poder llevarme en imágenes vivas las visiones que me entusiasmaban.»[8]


  A partir de su siguiente viaje, la cineasta frustrada trata de recuperar el tiempo perdido. Tanto más por cuanto que su nuevo destino la seduce vivamente. Elisabeth no ha elegido México por azar. Todavía tiene en la memoria los innumerables relatos de su abuelo, miembro del cuerpo expedicionario francés enviado en 1862 por Napoleón III a preparar la llegada del emperador Maximiliano de Austria. No ha olvidado nada de aquel desatino de otro siglo ni de su trágica conclusión.


  Cuando, el 14 de julio de 1930, la aprendiza de directora se embarca en el Espagne rumbo al Caribe y Centroamérica, ya ha leído gran cantidad de libros sobre el tema, estudiado las civilizaciones precolombinas y recopilado documentación suficiente para hacer frente a cualquier eventualidad. También se ha procurado los medios para realizar un largometraje digno.


  


  El cine de exploración vive su época dorada. En todo el mundo, equipos de pioneros parten en busca de civilizaciones totalmente ignoradas del gran público. Al igual que Flaherty (Moana, 1925) y Murnau (Tabou [Tabú], 1931) en la Polinesia; Schoedsack en Asia (Chang, 1927) o Höfler en África (L’Afrique vous parle [África os habla], 1930), Titaÿna quiere realizar un documento excepcional que merezca una acogida entusiasta y le permita seguir por este camino.


  Con el aval de la experiencia de sus propios viajes y de la reciente colaboración en la película de Antoine y Lugeon, Titaÿna consigue la financiación indispensable para su empresa. L’Eclair Journal que seis meses antes ha apadrinado una expedición a Groenlandia, aporta la caución mayoritaria. El Centro Cultural Mexicano concede subvenciones complementarias. Se destinan a la expedición dos cámaras de 16 milímetros, diez mil metros de película y 18 bultos de material diverso.


  La productora recomienda muy especialmente a Elisabeth un operador-jefe con experiencia. Aunque no cuenta más que treinta años, Jimmy Berliet no es un recién llegado a la profesión. Ha realizado ya varias escapadas al África negra y rodado media docena de películas de largo y medio metraje. Ahora se congratula de poder contar por fin con una intendencia adecuada.


  Titaÿna, a la que acompañará una vez más Jacques Desmarest, que piensa dar conferencias en México, al parecer, lo tiene todo previsto. Todo, menos los imponderables: la lentitud de la Administración, los avatares del transporte y, lo que menos podía imaginar, los estados de ánimo de su operador. Durante los cuatro interminables meses del rodaje, hasta el 11 de noviembre de 1930, las diferencias entre la realizadora y su operador-jefe irán en aumento, llegando a ocasionar violentas disputas y algo más.


  De entrada, sorprende a Berliet la energía de su jefa, y también su falta de consideración. Interrogado cincuenta años después por un historiador de cine, el técnico aún no había asumido la idea de haber tenido que hacer buena parte del viaje de preparación en tren y en automóvil, mientras Elisabeth se trasladaba al lugar del rodaje en avión:


  «Tenía un descaro monstruoso. Era única para sacar partido de las circunstancias y conseguir de las autoridades tal o cual salvoconducto. Tenía mucho coraje, se echaba a la espalda las recomendaciones y prohibiciones. Era una aventurera, una intrigante…»[9]


  No obstante, todo había empezado bien. En el transatlántico, Elisabeth y Jacques habían pasado muchas horas en compañía de Paul Rivet, americanista de renombre, profesor de etnografía y conservador del Musée de l’Homme, balizando su futura expedición y evaluando el interés de cada una de las excursiones programadas. La estancia en el Yucatán discurrió sin grandes contratiempos. Elisabeth reconoce que Berliet ha tenido dificultades para reunirse con ella, pero no se inquieta por ello: «Mi operador partió a bordo de una barcaza infame. Después me hizo un pintoresco relato de su travesía y su llegada a Progreso, donde fue detenido por la policía por transportar paquetes de aspecto misterioso.»[10]


  Las cosas empiezan a torcerse cuando Elisabeth se obstina en ir a la isla Tiburón, situada en el extremo oeste del país, en el golfo de California, para visitar a los indios seris, que hasta entonces habían tenido muy poco contacto con la civilización. Desmarest había regresado a México, y sólo acompañaban a Titaÿna y su operador el hijo del agente consular, dos marineros y dos escoltas armados.


  Este fatigoso viaje, iniciado en tren y acabado en kayaks de caña, constituye la parte más interesante de Indiens nos frères (Indios nuestros hermanos). Por más que Berliet reproche a Titaÿna su falta de preparación, su inconsecuencia y su afición a la hipérbole, por mucho que se lamente de la precariedad del campamento, instalado en una isla carente de agua potable e infestada de serpientes, por mucho que se burle de los shorts inmaculados de su jefa y de su pelea con un escorpión, que le dejará una grave herida en un brazo, aunque algunas de las acusaciones no carecen de fundamento, su actitud es muy sesgada y, sobre todo, muy misógina («el de director no es oficio para una mujer») como para que sus acusaciones puedan tomarse al pie de la letra. Sin la obstinación de Elisabeth y, sobre todo, sin su valentía, la película hubiera perdido algunas de sus escenas más sorprendentes y, por lo tanto, hipotecado calidad y éxito.


  Por otra parte, Titaÿna no se engaña. Ella es la primera (como de costumbre) en relativizar el resultado final de su trabajo, en parte, para mejor defender su punto de vista y también para subrayar la perseverancia en el empeño:


  «Otros irán a México más adelante. Quizá vayan a las regiones de los seris o de los chamulas. Pero no los encontrarán ya tal como yo los capté. Desgraciadamente, no poseo ni la ciencia de un director ni la técnica de un viejo cineasta. Pero el público francés puede estar seguro de que, para complacerlo, no regateé trabajo ni esfuerzos.»[11]


  


  Titaÿna, que va directamente a Estados Unidos (en enero de 1931 y siempre con Desmarest), no inicia el montaje de su película hasta seis meses después, en los estudios de Neuilly-sur-Seine. Pero no con Jimmy Berliet, definitivamente apartado, sino en compañía de un antiguo operador de la FOX reclutado in extremis. Indiens nos frères, producida por la Société de Gestion Cinématographique y Films PAP, se estrena en exclusiva en el Hotel Lutétia el 8 de octubre de 1931.


  La acogida es buena; las críticas, favorables: Pour Vous, Ciné-Miroir, La Revue du cinéma, Sciences et voyages, informan del acontecimiento en términos de elogio. Saludan el coraje de «la intrépida viajera que ha tenido el buen gusto de poner a su película el título de Indiens nos frères, indios hermanos nuestros, porque, más allá del abismo que nos separa de estas razas primitivas, ella quiso mostrar a seres humanos que padecen nuestros mismos sufrimientos. Quiso despertar nuestra compasión hacia los últimos representantes de una raza que agoniza y a la que habrá matado todo, el clima, las epidemias, las fieras y quizá también la civilización».[12]


  A pesar de las dificultades del rodaje y de las diferencias con su segundo, Titaÿna está satisfecha de esta primera experiencia cinematográfica. Indiens nos frères aún no ha sido retirada de cartel cuando ella ya piensa en superarse: «Como mi película ya no podía dar más dinero… me fui a China, para realizar otra.»[13]


  Tenía razón Berliet: Elisabeth no se arredra. Actúa y se comporta como si le faltara el tiempo, como si una fuerza secreta amenazara con interrumpir de un momento a otro su avance, como si la duda que la habita la incitara a la aceleración.


  


  En febrero de 1931, Titaÿna encarga a Robert Burnand, responsable de la reciente publicación de La Caravane des morts en Éditions du Portique, que incluya en cada uno de los ejemplares destinados a la prensa una tarjeta impresa con este texto: «Este viaje a Persia, con un saludo de la autora, actualmente, en China…»


  Es una atención que demuestra también con qué ardor y sentido de la oportunidad Elisabeth se plantea hasta el más pequeño detalle de su existencia torrencial. Al igual que un campeón ansioso de gestas y marcas, la inagotable sprinter se siente irresistiblemente atraída por la promesa de otras victorias. Cuatro meses, ni uno más, separan la proyección de Indiens nos frères de la puesta en marcha del proyecto de China. Si tomamos en consideración la fatiga acumulada en México, el tiempo destinado a la promoción de la película propiamente dicha, el despacho de los asuntos cotidianos y, en particular, la lectura de las pruebas del viaje a Persia, comprobamos que, una vez más, Elisabeth demuestra una capacidad de acción increíble.


  


  Un factor determinante la incita a acelerar el movimiento: China ya no está inédita. El misterioso imperio, replegado sobre sí mismo durante mucho tiempo, atrae a más visitantes cada día. Ya en 1926, la prensa parisina había saludado unánimemente la aventura de una formidable anciana dama que, dos años antes, se había permitido el lujo de «caminar por el techo del mundo» y entrar de incógnito en la ciudad santa de Lhassa. Alexandra David-Néel relató su increíble peregrinación en La Revue de París y también en Le Matin y Le Figaro. Su libro de recuerdos, publicado en 1927 simultáneamente en Francia, Inglaterra y Estados Unidos, despertó un eco extraordinario. No dejó indiferente a ninguna mujer y, menos, a Elisabeth.


  El 12 de marzo de 1931, salen de París los primeros componentes de la expedición Citroën, dirigida por Georges-Marie Haardt y Louis Audoin-Dubreuil: el Crucero Amarillo se propone cruzar China de extremo a extremo. Los periódicos dedican gran espacio al acontecimiento. El menor mensaje, el más breve comunicado de los aventureros lanzados sobre sus curiosas máquinas es diseccionado y amplificado día tras día.


  Elisabeth nunca ha hablado con Alexandra David-Néel, pero conoce perfectamente a Louis Audoin-Dubreuil. El explorador ha saludado públicamente sus hazañas y elogiado los relatos que las describían. También ha ensalzado los méritos de «la gran viajera» y «la fiel amiga» y aplaudido ese «bello ejemplo de incansable energía».[14] También ha almorzado y cenado en la avenue de Wagram, en casa de Jacques Desmarest, cuya cultura y curiosidad aprecia.


  Entre estos tres amantes de los libros y los viajes no faltan los temas de conversación. Audoin-Dubreuil dedica una muy especial atención a Tunicia, donde pasa largas temporadas; durante la guerra, sirvió en la aviación y en 1925 hizo la primera travesía del Sahara en automóvil. Ningún documento lo demuestra, pero no parece absurdo pensar que el futuro responsable del Crucero Amarillo propusiera a Jacques Desmarest, atraído también por las aventuras exóticas —⁠ha estado en Persia y en México con Elisabeth—, participar en el futuro raid a China en calidad de médico de la expedición. Por el contrario, en ningún momento se ha solicitado la colaboración de Titaÿna, ya que en aquella época la presencia de una mujer no era bien recibida en el seno de estos equipos. Esta «omisión» no podía sino incitar a Elisabeth a actuar lo antes posible. En unas semanas tan sólo, convence a los representantes franceses de la Paramount para que financien su nueva película y a Robert Lugeon para que sea el operador-jefe.


  Dos cuestiones le preocupan: las autoridades chinas conceden visados a los viajeros, pero se muestran muy reticentes cuando se trata de filmar o fotografiar. Sistemáticamente, se confiscan las cámaras y se destruyen las películas. Por otra parte, si las ciudades chinas, Shanghai, por descontado, pero también Pekín y Nankín son de fácil acceso para el visitante, moverse libremente por las zonas rurales es muy difícil.


  Con la experiencia adquirida en México y consciente de haber hecho quizá demasiado hincapié en el carácter primitivo y trágico de los indígenas hallados en tierras de los chamulas y de los seris, Elisabeth expone la intención de filmar la realidad china con mayor naturalidad. Siempre deseosa de perfeccionarse, pide a Lugeon que le enseñe el manejo de una cámara, a fin de poder «simultanear dos tomas de vistas interesantes». Y se apresura a añadir: «además, nunca se sabe lo que nos reserva el futuro; éste sería otro oficio que podría ejercer».[15]


  Así pues, en agosto de 1931, Titaÿna y su incondicional Lugeon embarcan para China, vía Port-Said, Yibuti, Colombo y Saigón. A diferencia de lo ocurrido en México, el rodaje de Promenade en Chine (Paseo por China), que se prolonga durante cuatro meses, se desarrolla en perfecta armonía y con un entusiasmo que, en muchas de sus secuencias, resulta evidente para el espectador.


  No obstante, no faltan los imprevistos propios de este tipo de viajes. Desde la crecidas del Yangtsé Kiang, cuyas aguas aquel año casi cubrieron Hankou, hasta la toma de Mukden (la actual Shenyang) por las tropas japonesas desembarcadas en Manchuria, los extranjeros tienen que esforzarse por asumir la realidad de un país siempre muy poco razonable. Pero, en lugar de pulsar la nota trágica o complacerse en dramatizaciones vanas, Titaÿna trata de no desviarse de su idea primera. Su película será una instantánea, una «cosa vista», sin golpes de efecto inútiles ni declaraciones grandilocuentes. En su charla introductoria, pronunciada en voz seca y aguda, la exploradora previene: «No tengo la pretensión de presentarles una gran película sobre China. Los funcionarios chinos prohíben las máquinas tomavistas y confiscan las películas a la salida del país. Por otra parte, el bandidismo impide la circulación de viajeros y equipajes. Hemos impresionado casi toda la película clandestinamente, con un aparato portátil que escondíamos entre la ropa. Fuimos advertidos oficialmente de las dificultades que encontraríamos, pero aun así seguimos adelante, sin apoyo de ninguna clase…»[16]


  Aparte de varias escenas que reflejan las deficiencias técnicas de la época, mal iluminadas y mal sincronizadas, en las que Titaÿna y Lugeon aparecen en persona ante las cámaras y se lanzan réplicas, casi siempre, humorísticas, el conjunto de Promenade en Chine es de buena factura y las muestras de valentía, numerosas. Las imágenes de Chonking (la actual Chendu), antigua ciudad construida en escalones a orillas del río, el enjambre de los juncos que navegan por sus aguas, las callejuelas abarrotadas, bordeadas de una masa de chabolas tan frágiles como un castillo de naipes, la pobreza que todo lo invade, como una lepra, y que es perfectamente aceptada, los cadáveres que flotan en el agua embarrada… dan una impresión bastante justa de lo que era China en aquellos tiempos heroicos.


  Para remontar el Yangtsé hasta la provincia de Sechuan, Titaÿna y Lugeon contaron con el apoyo del Ejército francés. Durante varios días, el Altair, bien provisto de blindajes y rejas para prevenir pillajes, su capitán siempre alerta y su atenta marinería, se revelan aliados indispensables. De todos modos, el viaje se desarrolla bajo el signo del peligro. Sobre todo, el epílogo, cuando Lugeon regresa a París y Elisabeth se queda sola y decide seguir viaje a Manchuria, donde su tren es obligado a regresar por las tropas de ocupación japonesas.


  De vuelta en Pekín, privada de buena parte de su equipaje, lo más lógico hubiera sido procurar llegar a Shanghai cuanto antes y sacar pasaje para Marsella. Pero, una vez más, Titaÿna prefiere prolongar el placer, y decide volver a Francia a poca velocidad, ¡a bordo del Transiberiano!


  «El coche-restaurante perdió las ruedas y el revisor, mi billete. […] Errábamos de estación en estación por Siberia, donde los hombres merodeaban en la nieve como lobos hambrientos. […] Al salir de este infierno, Moscú me pareció una capital de lujo, pero había sufrido tanto por falta de alimentos que llegué a Polonia en camilla. Pero qué importa: tenía mi segunda película.»[17]


  Promenade en Chine, presentada el 24 de abril de 1932 en el Cinéma des Miracles, es acogida con entusiasmo, lo mismo que el anterior largometraje de Elisabeth. Jacques Bernier, crítico respetado, multiplica los elogios: «Promenade en Chine es un testimonio inteligente y sensible de una calidad asombrosa. En nuestra opinión es —⁠con La Croisière noire (El crucero negro) de Poirier— el segundo gran documental francés que nos retrata fielmente un país, su configuración física y moral, su pueblo y sus costumbres, presentándolo como una hermosa novela.»[18]


  Maurice Bessy, joven principiante, que treinta años después sería llamado a dirigir el Festival de Cannes, es más explícito todavía. Con profusión de ejemplos y comparaciones, insiste en el espíritu innovador de Titaÿna que, según él, ha «sustituido el reportaje por el documental»:


  «Ella ha querido detentar en la pantalla la rúbrica de los enviados especiales de la gran prensa. Lo mismo que un Albert Londres, un Henri Béraud, una Andrée Viollis, un Edouard Helsey o un Xavier de Hauteclocque, ella fue a China a hacer una crónica; no con la estilográfica y el bloc de notas sino con una cámara. […] Un paso de comedia en el barro de un arrozal o sobre la Gran Muralla basta para marcar una época. Esto es el cine de 1932. ¡Alabada sea Titaÿna por su audacia! No está al alcance de todo el mundo demostrar que sabe amar y comprender su tiempo.»[19]


  ¿Ha encontrado Elisabeth el tono justo, la fórmula ideal? La mayoría de críticos de la época así lo creen. Algunos historiadores, también. En 1987, una antología consagrada a las mujeres cineastas saludará «el espíritu inventivo de la pionera»[20] y, tres años después, el XII Festival Internacional de Filmes de Mujeres de Créteil presentará, no sin orgullo, una copia restaurada de Promenade en Chine, considerada por el autor del programa de presentación como «una curiosidad de una modernidad asombrosa».


  Y sin embargo… A pesar de los estímulos, de la consideración y el éxito, Elisabeth no persevera. ¿Las razones de este viraje? Se ignoran. ¿Por qué la realizadora aclamada no consigue, por ejemplo, llevar a término Basile de Querantec, una historia del mar que hubiera aplaudido el propio Mac Orlan o Quatre femmes dans un bateau (Cuatro mujeres en un barco), proyecto mitad ficción mitad documental cuyo rodaje anuncia en la edición de la revista femenina Eve del 24 de abril de 1932, el mismo día de la proyección pública de Promenade en Chine? ¿Porque son empresas demasiado costosas o porque, de pronto, su promotora se siente desmotivada?


  


  No obstante, Titaÿna, a los treinta y cinco años, disfruta de una situación privilegiada. Dispone de apoyos apreciables en diversos medios periodísticos y cinematográficos y puede contar con la generosidad de Jacques Desmarest. El fiel compañero satisface los múltiples caprichos de Elisabeth y, lo que es más, acepta sin pestañear el modo de vida que ella le impone. Los amantes no viven juntos pero son inseparables. Otros se hubieran cansado de esta situación, pero el profesor, proclive al fatalismo, la admite de buen grado. Sabe que su cómplice es sensible al orden y la disciplina, pero no ignora que aborrece los proyectos definitivos y las decisiones inapelables. Desde luego, su fama crece constantemente y, con ella, sus ingresos, pero no deja de observar que su tren de vida sigue una curva paralela.


  Elisabeth no está tranquila. Mira al futuro con inquietud, y duda de que le brinde muchos dones el día en que sus piernas se nieguen a llevarla por todas las latitudes. Después de ocho años de trabajo intenso, durante los que no ha regateado tiempo ni esfuerzo, esta stajanovista del relato exótico y la crónica de aventuras confiesa que sigue teniendo «dificultades para ganarse la vida». Y revela:


  «En mi profesión, lo más difícil es llegar a la estabilidad. Yo había elegido el camino de los grandes reportajes. Había viajado escribiendo, fotografiando, filmando. Sin embargo, desde el punto de vista material, hubiera tenido que envidiar al camarada que tiene un puesto fijo en un gran periódico y que sabe que a fin de mes podrá pasar por caja. La abundancia de noticias, la parte cada vez mayor que acapara la información en un mundo turbulento, deja poco espacio al relato tal como aparecía en las columnas de los diarios hace unos años.»[21]


  Al no poder estabilizarse, Elisabeth se desdobla. Multiplica contactos y trata de colocar sus textos en una cantidad de diarios y revistas increíble. Cada regreso de viaje es orquestado hábilmente. Recibe a una colega de Maître-Jacques que se asombra de su don de ubicuidad y frecuenta la Sociedad de Americanistas. Acepta participar en numerosos seminarios e informa a los colaboradores de Sciences et voyages con singular lujo de detalles del porqué y el cómo de sus últimas expediciones. En junio de 1931 y en enero de 1933, la revista mensual «de los amantes de los nuevos horizontes» consagra cuatro páginas a su viaje a México y once a su gira por China.


  Bertrand de Jouvenel, que utiliza ya los servicios de Biaise Cendrars, Paul Chack, Claude Farrère, Jean Giraudoux o Romain Rolland, apela a ella para amenizar el contenido de La Revue des vivants. De mayo a diciembre de 1931, Titaÿna ofrece «Cosas vistas» en España, Japón y, sobre todo, Manchuria, con lo que mitiga la frustración de no haber podido divulgar la rocambolesca aventura con que ha concluido su más reciente periplo. Paralelamente, entrega interminables confesiones a los fíeles responsables de Lectures pour tous y acepta trabajos suplementarios para Art et médecine o Visages du monde…


  Forzosamente, de una publicación a otra, de una version a otra, abundan las reiteraciones y también las contradicciones. Cuando no cambian los nombres propios, se confunden los lugares. Si en Mon Tour du monde, «la Mouette viró a babor, dejando a nuestra derecha el amasijo de chatarra que el sol, en su ocaso, transforma en un bloque incandescente», en Lectures pour tous «la Belle viró a estribor, dejando a babor el amasijo de chatarra que el sol de la tarde transforma en un bloque de fuego». Lo que es más extraño, ciertas escenas o personas se describen o mencionan dos, tres y hasta cuatro veces en contextos distintos.


  Cuando se agota el material y Elisabeth no resiste seguir dando vueltas en su estudio como una ardilla enjaulada, la incansable polígrafa imagina una nueva escapada. A ser posible, inédita. A los confines de Asia, por ejemplo, a las islas de Borneo y Célebes de las que lo menos que puede decirse es que, en aquel momento, no constituyen un destino corriente.


  No hay que contemplar esta nueva apuesta, esta evasión, sino como un intento de rizar el rizo. Elisabeth necesita alimentar su reserva de imágenes y de sensaciones fuertes. Ha oído hablar de los dayaks de Borneo y de los toradias de las Célebes, de sus costumbres ancestrales, de sus antecedentes de canibalismo y de sus brujos que «antes de nuestra partida nos rocían entre las horcas del arco hincado en la sangre de los pollos que revientan bajo nuestras pisadas».[22] Por supuesto, la insaciable periodista se impone el deber de comprobar lo antes posible tales relatos.


  El viaje que lleva a Titaÿna a Sumatra, Bali y Timor dura tres meses, de septiembre a noviembre de 1933. Más que suficiente para hacer acopio de material para un libro titulado Une femme chez les chasseurs de têtes (Una mujer entre los cazadores de cabezas) y a una serie de seis artículos publicados en Voilà y reagrupados bajo el título genérico de Chairs d’or (Carnes de oro).


  Voilà, lanzada por Georges Kessel y Florent Fels el 28 de marzo de 1931, no es una revista cualquiera. A los ojos de Gaston Gallimard, padre de la idea, es la prolongación natural de Détective que, desde hace ya dos años, se ha convertido en una importante fuente de ingresos para la célebre editorial de la rue Sébastien-Bottin. El nuevo semanario ilustrado color sepia dejará la crónica de sucesos a su hermano mayor para especializarse en reportajes y la vida parisina.[23]


  Al lado de Joseph Kessel, por supuesto (Coup de grâce [El golpe de gracia]) pero también de Maurice Sachs (La Amérique galante [La América galante]), de Andrée Viollis (Le Soleil rouge [El sol rojo]) y de Ernest Hemingway (Mort dans l’après-midi [Muerte en la tarde]), «la mujer con suelas de viento» como se la califica, además de relatar su viaje a Indonesia, financiado por el semanario, retrata, semana a semana a sus «amigas alemanas», sus «amigas indias», o sus «amigas japonesas». La serie obtiene un éxito tal que la revista anuncia su continuación, so pretexto de que «la amiga de las mujeres de todos los colores» ha tenido sobre los demás reporteros la ventaja de ser admitida «en la intimidad de las familias y hasta en los gineceos más cerrados».


  Tres años antes, en las columnas de Eve, la revista femenina «más viva, más elegante y menos cara», en la que, entre otros, colaboraban Pierre Mac Orlan, André Demaison y Maurice Dekobra, Elisabeth había publicado historias similares («La mejicana», «La mujer maya», «La mujer seris», etc.). Pero ¡qué importa! La necesidad sin duda urgente de cumplir ciertos acuerdos no puede autorizarla a rechazar una oferta tan generosa… Titaÿna no sabe decir no. En cuanto se le propone una colaboración, un cachet, un contrato, en lugar de sopesar el interés de la solicitud, se pone a buscar la fórmula milagrosa que le permita conciliar unos intereses forzosamente contradictorios.


  Olvidando sus viejos ensueños, su deambular de viajera desencantada y sus recientes descubrimientos cinematográficos, Elisabeth se mata a trabajar. En lugar de producir joyas inimitables, acumula encargos de segunda mano. Cuando ya está sobrecargada de trabajo, sus amigos se lamentan de que apenas la ven y su familia se resigna a aplazar indefinidamente una hipotética visita, ella acepta entregar, entre 1931 y 1933, otras dos obras.


  La Japonaise, publicada por La Nouvelle Société d’Édition, se inscribe en una colección alimentada ya por François de Croisset (L’Américaine [La americana]), André Maurois (L’Anglaise [La inglesa]), Pierre Benoit (La Levantine [La levantina]) y Edmond Jaloux (La Suissesse [La suiza]). En una época en la que, en Francia, las mujeres no tienen todavía derecho al voto, no pueden entrar en el recinto de la Bolsa ni administrar justicia, Elisabeth no desperdicia la ocasión de indignarse del trato más retrógrado todavía soportado por las japonesas, del poco caso que se hace de su dignidad y del lastre de los convencionalismos sociales que coartan su libertad.


  La joven Manhattan —así apodada porque viste a la europea y habla inglés⁠— descrita al final de la obra es la excepción. Erigiéndose en portavoz de los cambios esperados y precursora de la convulsión deseada, lucha por hacer oír su voz: «No creo nada de lo que se me ha enseñado y he perdido toda mi fe. Hago lo que me place. Soy un ser libre. Amo la vida y amo el amor.»[24]


  En Nuits chaudes [Noches cálidas) publicada tres años después por Gallimard en la colección «Succès» (Éxito), volvemos a encontrar la huella de estas preocupaciones francamente feministas. Esta enésima versión de encuentros coleccionados alrededor del mundo, publicados en revistas diversas, florilegio de muchachas perdidas o vendidas, de madres desnaturalizadas o abandonadas, agrega argumentos suplementarios al discurso francamente contestatario que Elisabeth ha hecho suyo desde el día en que ella misma decidió sustraerse a los convencionalismos de su entorno familiar. Titaÿna no siente ningún vínculo de parentesco con las sufragistas de la época, ella nunca se ha adherido a una liga instituida ni le interesa la política. No obstante, su ejemplo y sus escritos militan a favor de las aspiraciones femeninas y del levantamiento de una discriminación que dura ya demasiado.


  Cuando Elisabeth alaba el espíritu de conquista de Virginie Hériot o de Suzanne Lenglen desde las columnas de Lectures pour tous, cuando se admira de las dotes de iniciativa de las mujeres norteamericanas en un artículo de Jazz, no está defendiendo un cuerpo constituido sino que habla en nombre de sus hermanas, a las que desea ver más libres y más respetadas. Y el día en que Louis Querelle le propone dirigir una colección en su editorial, no se lo hace repetir. Antes que dar un espaldarazo a algunos amigos fíeles, ella aprovecha la ocasión para publicar el último libro de Rachilde, que ha sido portaestandarte de la literatura femenina durante casi medio siglo. A sus setenta y un años, la que optó desde el primer momento por vivir «con el látigo en la mano» no ha perdido mordiente. Nôtre Dame des rats (Nuestra Señora de las ratas) confirma las convicciones de la que se preciaba de repetir que no soportaba las medias tintas.


  ¿Por fin ha encontrado Titaÿna una causa capaz de calmar sus ansias viajeras y distraer su constante necesidad de movimiento? ¿Ha dejado atrás dudas y vacilaciones, ha superado inhibiciones y complejos y se encuentra en disposición de afirmar su condición de mujer responsable? Louise Weiss, pionera de la política en femenino, novelista de éxito a la que difícilmente se podría tachar de aduladora, cree que su «precursora en esta vía difícil», su «hermana en el combate de las letras» está a punto de ganar «la más dura de las batallas».[25]


  Cuando, a primeros de marzo de 1935, una periodista de Minerva se presenta en su casa para preguntarle por sus proyectos, Elisabeth tiene tanta prisa que invita a su interlocutora a hacerle la entrevista en el pequeño descapotable blanco que la lleva al aeropuerto. Mientras pisa el acelerador, declara: «El periodismo es una carrera que podríamos calificar de esencialmente femenina. La mujer es más sensible, está mejor dotada que el hombre, es infinitamente más receptiva e intuitiva. Sabe ver, observar; divaga menos, describe las circunstancias sin deformarlas.»[26]


  Pierre Lazareff, Hervé Mille y Charles Gombault, que entienden en materia de periodismo y durante los diez años siguientes elevarán al célebre Paris-Soir hasta las nubes, ¿son sensibles a este tipo de argumentación? En cualquier caso, desde las columnas de este formidable rotativo alcanzará Titaÿna sus éxitos más clamorosos.
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  Cinco columnas en primera plana


  Olvidados los viajes etnológicos y las escapadas románticas, abandonadas las novelas costumbristas y los documentales, el 13 de marzo de 1935, la amazona encuentra, en la primera plana de Paris-Soir, el que será su caballo de batalla: el periodismo.


  El retorno a las fuentes es orquestado espectacularmente, a cinco columnas, para mejor marcar la ruptura con un pasado en el que el cambio de rumbo era la norma y la indecisión, la línea de conducta. Una cascada de titulares y subtitulares que, si no tranquilizan a sus amigos y allegados, marcan el relanzamiento de una vida profesional en peligro de diluirse:


  
    
      DRAMÁTICA LLEGADA DEL AVIÓN 
DE PARIS-SOIR A CRETA


      «Nuestro aparato, abatido por los disparos de los rebeldes.»


      NUESTROS ENVIADOS ESPECIALES, SANOS Y SALVOS

    


    Asistieron a la derrota de la insurrección y a la partida de Venizelos, su dirigente, al que consiguieron entrevistar. Sólo unas horas antes de la rendición total de los insurgentes, nuestros colaboradores Titaÿna, Abraham y Bouillut, que acababan de cubrir sobre el mar la peligrosa etapa Tarento-La Canea se posaron en tierra cretense bajo el fuego de los rebeldes…


    La Canea, 12 de marzo —8:30 h⁠— (por cable, vía Eastern).

  


  Cinco días antes, en Toussus-le-Noble, Elisabeth había subido a bordo de un monomotor Farman de 240 CV y 1200 kilómetros de radio de acción, fletado especialmente por el gran diario de la tarde. A los mandos está el piloto Abraham, con el que once años antes Elisabeth había hecho ya el viaje a Angora. A su lado se sienta Bouillut, el radiotelegrafista.


  El itinerario del trío no encierra sorpresas. Irán de Marsella a Creta con escalas en Roma, Nápoles y Tarento, evitando por precaución sobrevolar Grecia. La misión tampoco es un secreto: calibrar las posibilidades de éxito del golpe de Estado perpetrado varios días antes por el comandante Venizelos, deseoso de romper con las autoridades de Atenas.


  El 11 de marzo a media tarde, al salir de una espesa niebla, el piloto avista las costas de Creta. Inmediatamente, dirige el avión a la bahía de Suda, donde se supone que ha de aterrizar. Grave contratiempo: se lanzan contra el aparato varias ráfagas de ametralladora que obligan al piloto a dar media vuelta y buscar a la desesperada un lugar a propósito para tomar tierra, pero la costa es sinuosa y escarpada y el mar está enfurecido.


  Al cabo de tres cuartos de hora de búsqueda, divisan al fin un campo de unos cuarenta metros de ancho. El aterrizaje es violento. El fuselaje no resiste y la cabina se parte en dos, el puesto de pilotaje queda destrozado y la hélice, rota.


  Los tres viajeros, rodeados y zarandeados por una multitud incontrolada, tratan de explicar que su aparato no es un avión gubernamental que viene de Grecia sino que pertenece a un diario francés totalmente neutral en el conflicto. Con una pistola ante la nariz, Abraham recupera los documentos de a bordo; a Bouillut le arrancan la ropa sin contemplaciones y a Titaÿna la golpean.


  Tres horas después, los insurgentes se convencen de su error y por fin se calman. Los franceses son conducidos al Hotel Minea, donde un emisario de Venizelos se hace cargo de ellos para acompañarlos ante la presencia del viejo jefe, instalado a bordo del Averoff, modesto buque de guerra «requisado» poco antes. Titaÿna hace la entrevista. Ésta resulta especialmente interesante e importante, dado que Venizelos anuncia en ella su intención de deponer las armas al cabo de cuarenta y ocho horas y dirigirse a Italia, donde se le ha dado la seguridad de que podrá permanecer sin peligro de ser traicionado.


  Llama la atención, más que el rocambolesco desarrollo de este reportaje, que termina en un barco de pesca enviado desde El Pireo, la resonancia que adquiere, su difusión y su explotación. Titaÿna, quizá como nunca desde el comienzo de su carrera, ha sabido sacar el máximo partido de la delicada situación en la que se ha metido.


  Si leemos las distintas ediciones de Paris-Soir que se suceden a un ritmo sostenido entre el famoso miércoles, 13 de marzo, y el miércoles siguiente, asombra comprobar el aplomo y el efectismo con que «la intrépida reportera» consigue mantener la intriga en torno a un asunto que, por importante que sea, en principio, no tenía por qué interesar prioritariamente al lector francés.


  Titaÿna se mantiene en contacto con su redacción a base de telegramas o cables más o menos en clave. Mientras Abraham y Bouillut rescatan las piezas intactas del avión, su compañera pone sitio al consulado, toma por asalto la emisora TSF local y moviliza a todos los técnicos y operadores que encuentra en la isla. Tanto dinamismo y energía impresionan. Al fin, los lectores de Paris-Soir no ignorarán nada de esta sublevación de opereta, de este viejo jefe rebelde superado por los acontecimientos ni de los buques griegos que se aproximan a toda máquina, para aplastar una revolución muerta en el germen.


  Ésta es la ley del género, y éste es el método que Elisabeth decide utilizar en lo sucesivo. Hasta 1937, plenamente secundada por su dirección, la cazadora de «primicias» consigue hacerse un lugar aparte en el seno de la redacción de Paris-Soir, como si sus hazañas y experiencias pasadas le impidieran, una vez más, adaptarse al molde convencional.


  Titaÿna, huésped privilegiada de primera plana, no forma parte del grueso de la tropa del diario ni tiene empleo fijo, pero, por otra parte, se da a sus escritos un realce singular y su publicación en exclusiva va siempre acompañada del correspondiente copyright, que revela claramente su estatus excepcional.


  Paris-Soir puede permitirse semejante trato de favor, que contribuye a aumentar el prestigio de un medio de comunicación francamente incomparable. El más importante diario de información de la historia de la prensa francesa, creado en 1923 por Eugène Merle, entró en su apogeo a principios de la década de los treinta, cuando se hizo cargo de él Jean Prouvost. No era la primera vez que un industrial se interesaba por un diario parisino. Pero este gran burgués del Norte, descendiente de una rica familia de laneros, había comprendido y asimilado mejor que nadie la evolución de una profesión en plena mutación.


  Este perfecto «lector-tipo», sin una vasta cultura pero dotado de singular intuición, supo prever las necesidades de sus clientes, para los que la imagen y el espectáculo se habían convertido en prioridades indispensables. Bien secundado por un equipo entusiasta, y por Pierre Lazareff en particular, que en 1937 fue nombrado director de informaciones, Prouvost hizo de su diario un formidable terreno de experimentación, en el que se sentaron las bases de una compaginación moderna, dando preferencia a las fotografías, invitando a los periodistas a trabajar en equipo y considerando los reportajes como aventuras y dramas.[1]


  Habida cuenta de las ambiciones de Paris-Soir y, sobre todo, de sus formidables resultados (1,6 millones de ejemplares vendidos en 1936), fueron muchos los talentos que se sintieron atraídos por este vespertino. Ahora bien, Albert Londres había desaparecido en el naufragio del Georges-Philipar el 16 de mayo de 1932, Henri Béraud dedicaba ahora la mayor parte del tiempo a la polémica y Edouard Helsey limitaba sus ambiciones a trabajos de análisis muy alejados de sus gestas de antaño, por lo que entraba en liza una nueva generación de reporteros que no deseaban sino emanciparse y consagrarse.


  Al lado de Jules Sauerwein, Marc Chadourne, Gastón Bonheur, Paul Bringuier o Gastón Bénac, Titaÿna tiene rango de pionera. Se la respeta y admira. Individualista y reservada, monta operaciones, imagina historias y, esporádicamente, cumple tal o cual asignación. Es un régimen de trabajo que le conviene, y se aprovecha y, a veces, abusa de él.


  


  Poco antes de anunciar su regreso al periodismo con la expedición ya comentada, Elisabeth había decidido dejar el apartamento del boulevard Murat, para instalarse a caballo entre su residencia principal, en el número 7 de villa Montmorency, en el corazón de un parque particular, a dos pasos de la Porte d’Auteuil y un despacho y dos habitaciones, habilitados en un antiguo garaje, en el número 46 de la rue Raffet, a tres manzanas de distancia.


  Sus múltiples trabajos y reportajes, reproducidos hasta la saciedad, reportan unos emolumentos que permiten a Titaÿna llevar el tren de vida con el que siempre había soñado. Sienta a su mesa al Tout-Paris y en su vestuario se multiplican las prendas firmadas por los grandes modistas del momento, Coco Chanel entre otros.


  En el umbral de los cuarenta, Elisabeth conserva un aire juvenil. Erguida, arrogante, con su media melena sabiamente despeinada y su expresión voluntariosa, esta mujer juega constantemente —⁠si hemos de creer el testimonio de un André Bretón hechizado— con su mirada, tan seductora como una «hermosa noche de estrellas fugaces».


  Titaÿna, más allá de su manera de vestir y su actitud, es una mujer plenamente moderna, que predica el progreso y adopta las innovaciones. Dispone de fonógrafo, escucha la radio a todas horas y conduce un Peugeot 201, del que por cierto hace publicidad en las revistas de moda, con un eslogan tan directo como ella misma: «Para no pensar más en él… ¡lo compro!»


  Por la noche, se cuelga del brazo de periodistas o famosos, pero sus amigos no le conocen más que un solo amor: el doctor Desmarest, siempre atento, siempre instalado en la avenue de Wagram, que se conforma con no compartir realmente la intimidad de la mujer de su vida. Ella envía gran cantidad de invitaciones y multiplica las veladas. «Los únicos que no se han sentado a su mesa son los que duermen en el [cementerio] Père-Lachaise», cuchichean las malas lenguas, que ven en Titaÿna a la reencarnación de madame Verdurin, tan cara a Marcel Proust, su antiguo vecino.


  A su familia, por el contrario, la ve cada vez menos. Acepta alguna cena y reparte regalitos entre sus sobrinos. Muy de tarde en tarde, va a la rue Hamelin a visitar a su madre, avejentada y cansada que, al parecer, no le reprocha que le dedique tan poco tiempo. Durante el verano de 1936, Elisabeth se impone una breve visita a Sournia, donde su abuelo, el general Tisseyre, morirá pronto, a los noventa y nueve años. Pero, en la misma época, renuncia a proseguir su correspondencia con Lucie y Joseph Guillé, y se contenta con hacerles llegar sus escritos, acompañados de cariñosas dedicatorias.


  Es indudable que Elisabeth tiene demasiada prisa. En las gacetillas menudean los chismes sobre ella y no hay acontecimiento mundano que se celebre sin su presencia. Ella se convierte a su vez en tema de reportajes y posa a horcajadas en el fuselaje de un avión en la última página de L’Intransigeant, el periódico de sus inicios. El Quién es quién de la época, o lo que hace sus veces, revela sus proyectos:


  «Titaÿna proseguirá ahora sus paseos por el mundo pilotando ella misma su avión. Después de seguir un cursillo de entrenamiento en el Air Training Service, piensa comprar un Farman en el que ha previsto lugar para una moto. Esta moto la transportará rápidamente del campo de aterrizaje al punto de destino. Así Titaÿna, combinando dos medios de locomoción, amplía sus posibilidades de informar.»


  La inverosímil invención no se realizará, pero su solo enunciado permite valorar el lugar que ocupa la periodista trotamundos, admirada hasta por los aventureros más afamados.


  Desde la publicación de Courrier du Sud (Correo del Sur), Antoine de Saint-Exupéry ya sabe lo que es el éxito, pero, cuando aparece Vol de nuit (Vuelo nocturno), envía un ejemplar a la interesada, con unas líneas que respiran humildad: «A Titaÿna, que conoció todo esto, a la que este librito no enseñará nada pero quizá le recuerde sus propias excursiones.» No menos cortés y deferente se muestra Henry de Monfreid, lanzado años antes por Joseph Kessel y cortejado ahora por todos los editores. Entre 1935 y 1937, Monfreid expone todas las razones posibles e imaginables para compartir un poco más la intimidad de «su amiga siempre lejana», de «su intrépida compatriota» o de «su franca camarada» que, al igual que él, participa del éxito de Paris-Soir.


  Elisabeth no es insensible a estos testimonios de admiración o de amor. Se esfuerza por hacerse digna de ellos y asumir su papel de modelo lo mejor posible. Cuando, en septiembre de 1935, Paul-Emile Victor, Robert Gessain y Michel Perez regresan de su primera misión a Groenlandia, conocen a la que se ha convertido en referente inevitable:


  «Georges-Henri Rivière nos presentó. [Titaÿna] nos presto su estudio de la rue Raffet que ella había acondicionado. Allí vivimos varias semanas, durmiendo en los sacos […] y guisando en los fogones Primus (después de haber guardado cuidadosamente todos los objetos de arte). Llamamos a este estudio nuestro “campamento base” parisino.»[2]


  Los aventureros debutantes y los viajeros noveles se asombran de la experiencia de su modelo y le piden consejo. Elisabeth esboza respuestas en Eve («Alas y velas») y en Vu («¿Te obsesiona la evasión?»). Son pequeños prontuarios redactados en un tono entre maternal y pedagógico, que fomentan la emulación. Los especialistas convienen en que «desde hace varios años, las mujeres han emprendido los viajes más difíciles. Después de Titaÿna, que dio la vuelta al mundo más de tres veces (sic), audaces hijas de Eva han explorado los rincones más remotos de la tierra».[3]


  Entre ellas, Elisabeth Pourcherol —⁠rebautizada por un editor Lucie Porquerol— que valerosamente hizo el viaje de París a Andorra a pie, lo que le valió la amistad de la que ella consideraba entonces una mujer excepcional. Con posterioridad, la joven andariega escribirá varias novelas, frecuentará diversas redacciones y mantendrá, hasta el comienzo de la guerra, una estrecha relación con Titaÿna. De igual modo, Odette de Puigaudeau no ocultará haber sido sensible al ejemplo de la pionera. A partir de 1934, la nueva exploradora hará varios viajes de estudios por Mauritania y Sudán que nada tendrán que envidiar a las escapadas organizadas hasta entonces por Elisabeth.[4]


  A costa de una disponibilidad constante, Titaÿna se ha convertido en una figura emblemática, cuyo prestigio crece con sus diversas apariciones en primera plana de Paris-Soir. Hasta el 11 de octubre de 1938, fecha de su última colaboración, la «Bestia», más «encabritada» que nunca, no se toma respiro ni punto de reposo. No hay gran acontecimiento, real o supuesto, en cuya gestación no intervenga ella.


  En el transcurso de tres años tan sólo, Elisabeth recorre África, de Alejandría a Tananarive, las dos Américas, de Nueva York a Buenos Aires, visita una vez más Japón vía Hong Kong y Shanghai; cruza el Atlántico seis veces, en barco y, lo que es más extraordinario, en zepelín, efectúa una decena de reportajes y entrevistas en Holanda y en Italia y, finalmente, hace otras tantas crónicas en París y en Berlín.


  Apenas olvidada Creta y sus poco hospitalarios rebeldes, ya piensa en rentabilizar el viaje de regreso. Es su costumbre. ¿Por qué regresar a París inmediatamente? ¿Por qué no dar un pequeño rodeo?


  


  Desde 1922, los más grandes reporteros (Béraud, Mac Orlan, Blanchard, etc.) han pasado por Roma y entrevistado al hombre cuyos métodos y maneras fascinan o inquietan a Europa entera: Benito Mussolini. En estos tiempos de crisis, los ecos que llegan del otro lado de los Alpes, aun amplificados o deformados, no dejan de impresionar. Un hombre capaz de desecar los pantanos insalubres, renovar la vivienda popular y hacer llegar los trenes a su hora, a la fuerza ha de tener sus virtudes. Es el tema del día, la teoría del momento. Algo que nadie discute. Lo cual no suscita discusión y menos aún, posteriormente, oposición.


  Elisabeth quiere ver, palpar, apreciar según sus propios criterios una verdad que ya ha sido admitida por la mayoría. Ella toma la iniciativa del viaje y gestiona las formalidades necesarias. Mussolini acepta recibirla. El Duce no olvida que ha sido periodista y sabe que la prensa puede resultar un instrumento de propaganda sin igual.[5]


  El 19 de marzo, a las siete de la mañana, provista del pase correspondiente, Titaÿna está en Roma. Se planta ante la admirable fachada color rojo sangre del palacio de Venecia, donde se aloja «el embajador de los dux». Muestra el documento, sube hasta el segundo piso por la estrecha escalera de mármol, hace caso omiso de lacayos policiales y ordenanzas de librea, admira las porcelanas y los bronces y entra al fin en el fastuoso despacho «en el que podrían bailar tres mil personas».


  La conversación no se eterniza. Mussolini (al igual que Titaÿna) tiene prisa. Sus fórmulas son contundentes, sus réplicas, sucintas. Parece, en expresión de su interlocutora «un toro pronto a embestir». Él «martillea con sus palabras» o «habla con vehemencia». La famosa «visita a Mussolini», transmitida por teléfono, aparece en primera plana de Paris-Soir dos días después.


  El diario ha previsto una presentación sesgada. El titular es agresivo y la foto del Duce, con uniforme de gala, la boca abierta y el puño cerrado, no se presta a confusiones. Los pasajes cruciales se realzan no sólo para dar resonancia a unas palabras que refuerzan la idea que el público pudiera haberse hecho ya del líder italiano, sino para cargar las tintas hasta la caricatura: «Los pueblos fuertes serán los que tengan muchos hijos. […] La política ha sido superada por la técnica, pero la técnica debe supeditarse a la política. […] Cada hombre debe guardar su parte de barbarie y vivir fuertemente. […] Yo soy feminista, pero las mujeres no deben tocar ni la filosofía, ni la arquitectura, ni la música.»[6]


  «Soy honrada y trato de comprender las cosas.» Con estas palabras, Elisabeth termina la entrevista. ¿Se ha excedido de su papel de simple transmisora, ha abusado de su poder, ha deformado el mensaje? Ni en París, en la redacción del periódico, ni en los medios interesados, se atreve alguien a hacerle ni el menor reproche. Al contrario, la felicitan por haber conseguido alterar las costumbres y haber obtenido en unas horas tan sólo lo que a otros les costó muchas más dificultades. De todos modos, Elisabeth se interroga. En 1927, cuando acababa de colgar en su sala de trofeos a Mustafá Kemal y a Primo de Rivera, ¿no había comentado a unos amigos: «Colecciono dictadores, espero que la lista se acabe aquí.»?[7]


  Ocho años después, debe admitir lo evidente. Ha entrevistado a otros muchos terroristas implacables, militares decididos y dirigentes obstinados. Se lo imponía su profesión y lo exigían las circunstancias. Pero no era sólo por eso. A pesar de su desesperanzado deambular por imperios coloniales en plena decrepitud, sus paseos desencantados por lo que aún no se llamaba el Tercer Mundo (fórmula que propondrá por primera vez su hermano Alfred en 1950) o a causa de ellos, es evidente que Elisabeth es susceptible a la atracción de los regímenes duros y los poderes fuertes.


  Los experimentos que han sido realizados en Turquía, en España, por supuesto, en Italia y que, a no tardar, lo serán también en Alemania, para instaurar administraciones centralizadas, capaces de imponer, so pretexto de progreso social o técnico, una política nacionalista sin concesiones, no dejarán indiferente a una mujer que, en su juventud, estuvo marcada a un tiempo por la derrota de 1918, el sacrificio de su padre y la lenta degradación de la influencia francesa en el mundo.


  Se podrían citar mil ejemplos de esta progresiva pérdida de confianza que Elisabeth ha acumulado a lo largo de estos reportajes lejanos. En todas partes, tanto en el norte de África como en la Conchinchina, en Europa Central como en Polinesia, Elisabeth no deja de lamentar las carencias de los políticos parisinos, la inconsecuencia de los industriales franceses y, lo que es más grave, los yerros de un poder desprovisto, a sus ojos, de todo sentido práctico y moral.


  En semejante contexto y habida cuenta de sus antecedentes, no puede considerarse totalmente fortuita la decisión de Titaÿna de trasladarse a Berlín, siempre por iniciativa propia, en enero de 1936, con el fin de entrevistar al otro líder que polariza la atención del momento: Adolf Hitler.


  Elisabeth no es la primera en difundir en Francia las palabras del Führer, como tampoco las de Mussolini. Antes que ella, entre el 19 de noviembre de 1933 y el 10 de mayo de 1936, se habían aplicado a la tarea, con celo y, alguno, con una complacencia evidente: Fernand de Brinon para Le Matin, Jacques Chastenet para Le Temps, Lucien Lemas para L’Intransigeant, Jean Goy también para Le Matin y Abel Bonnard, de la Académie Française, para Le Journal.


  Desde la instauración, en noviembre de 1935, del Comité Francia-Alemania, encargado, entre otras funciones, de multiplicar los intercambios culturales entre los dos países, ningún director de prensa se engaña acerca del uso que Hitler hace de las entrevistas que, en general, concede con facilidad a los diversos diarios franceses. ¿No es éste el mejor medio para propagar sus ideas e influir, a fuerza de declaraciones pacifistas, en una opinión, cuando menos, indecisa?


  


  El 22 de enero de 1936, Titaÿna está en Berlín. La entrevista está fijada para las once. A la abundancia de objetos de arte y cuadros de grandes maestros que, diez meses antes, había acompañado la entrevista a Mussolini, Hitler opone «una sobriedad de líneas y de mobiliario que armoniza con la nitidez democrática de la nueva Alemania». La conversación dura cincuenta minutos.


  A pesar de su experiencia precedente, Elisabeth va anotando las respuestas de Hitler sin emitir ni la menor contradicción. Sus observaciones, cuando no anodinas, son francamente admirativas: «Me impresionan sus ojos azules […] su rostro pleno de inteligencia y de energía que lo iluminan cuando habla.» El discurso desarrollado por el amo de Alemania tiene un tono vindicativo a la vez que persuasivo:


  «No hay un solo alemán que desee la guerra. […] La Humanidad abarca a pueblos más o menos dotados, entre aquellos que por sus cualidades deberían ser favorecidos, los hay cuya existencia material está limitada, mientras que otros, más primitivos, tienen a su disposición vastos territorios no explotados. […] En Berlín el Anschluss no figura en el orden del día. […] Deseo que vuestros turistas que vengan para asistir a los Juegos Olímpicos no recojan tan sólo las imágenes deportivas sino que visiten el país, todo el país.»[8]


  Paris-Soir no minimiza el nuevo golpe de efecto de su colaboradora. Al contrario. La redacción sugiere publicarla no en la edición corriente sino en la dominical, de reciente creación y profusamente ilustrada.


  «Hitler os habla», pregona el titular que ocupa toda la primera plana. Con el brazo en alto y el mechón en la frente, sobre un fondo de masas concentradas en el más puro estilo de los desfiles que desde hace poco se organizan en Nuremberg, el Führer, evidentemente, hace mucho más que hablar.


  Otros periodistas emularán a Elisabeth, como Bertrand de Jouvenel y Alphonse de Chateaubriand, y otros artículos de Paris-Soir ensalzarán las ambiciones del futuro demonio, sin que ni la opinión ni aun los intelectuales más perspicaces adviertan su megalomanía galopante. Pero no importa. No se puede considerar que la iniciativa de Elisabeth fuera totalmente inocente. Por lo menos, no podía pretender que no se sentía interesada (¿o conturbada?) por una forma de pensamiento que muy pronto revelaría su asombrosa perversidad.


  Por el momento, Titaÿna no quiere ver en estas dos entrevistas sucesivas más que la consecuencia de su pasión de periodista que la impulsa a ir allí donde el mundo se convulsiona. Ella se resiste a perderse en análisis o comentarios. A diferencia de un Henri Béraud que, desde 1935, multiplica las advertencias y los panfletos pero toma partido por el nuevo orden en marcha, Elisabeth se limita a pensar en términos de «exclusiva» y de «primicia», como si su profesión exigiera ante todo los superlativos y la superación. La prueba es que, apenas ha dado por teléfono su entrevista desde Berlín y regresado a París, ya vuelve a hacer las maletas y se embarca para… ¡China!


  


  Ya a la vuelta de su encuentro con el Duce, Elisabeth había emprendido una larga travesía entre París y Tananarive, en dieciocho etapas, vía Alejandría, Jartum, Juba, Entebbe, Nairobi, Mpika y Mozambique (entre otros lugares).


  En este fin de año de 1935, África se ha convertido en un destino de moda. Sólo en las columnas de Paris-Soir, Henry de Monfreid, los hermanos Tharaud y Georges Simenon se han pasado la consigna para hacer latir el corazón de los lectores franceses al son de los tambores de la selva ecuatorial. El conflicto de Etiopía está en puertas y las crónicas de los enviados especiales son favorables al invasor italiano.


  Elisabeth se desentiende. Ella vuela sobre «Las rutas imperiales» (es el título genérico de la serie), hace escalas muy breves, contempla las manadas de fieras salvajes, conoce a Jean Assolant, que detenta un hermoso récord atlántico, conseguido en 1929 a bordo del Oiseau canari, llega a Madagascar en su compañía y termina su viaje con una conversación exclusiva con Abd el-Krim, momentáneamente exiliado en La Reunión.


  Necesidad de respirar otros aires, de refrescar las ideas: desde el 15 de febrero, tres semanas después de su entrevista con el Führer, Elisabeth embarca en un avión de línea y al cabo de seis días está en Shanghai. ¿Su propósito? Trasladarse a Pekín, llegar a Manchuria, para comprobar las consecuencias de la invasión japonesa y volver a tomar el hilo del relato interrumpido en su viaje anterior.


  En estos tiempos turbulentos, en los que hasta la más pequeña certidumbre es cuestionada desde el primer momento, los azares de la actualidad se encargan de echar unos granos de pimienta al proyecto. El 1 de marzo, Paris-Soir informa en primera plana: «Tal como lo anunció en su sensacional entrevista a Hitler […] nuestra excelente colaboradora partió con destino a Extremo Oriente y, al llegar a Shanghai, se enteró de los acontecimientos de Tokio. Después de habernos enviado unos cables de gran interés, gracias a los cuales nuestros lectores pudieron conocer antes que nadie las circunstancias del levantamiento nipón, Titaÿna partió de inmediato hacia la capital del Imperio del Mikado, donde piensa estudiar sobre el terreno la repercusión del golpe de Estado militar.»


  Los disturbios no duran, la revolución es sofocada en un día y los dieciocho oficiales sublevados se suicidan cuarenta y ocho horas después, pero Elisabeth ha reaccionado convenientemente. Más aún, durante este breve intervalo, pone de manifiesto su talento con singular sangre fría y sentido de la oportunidad.


  La situación es, más que confusa, explosiva. El tiempo apremia, los comunicados son contradictorios y el ruido de botas militares va en aumento. No importa. La reportera se implica, corre, busca, interroga y, sobre todo, piensa en los medios de transmitir la información a Francia lo antes posible. El 2 de febrero, menos de treinta y seis horas después de la llegada de Elisabeth a Tokio, Paris-Soir informa: «Dramático relato de la muerte del cuñado del almirante Okada y el suicidio de los rebeldes.»


  El tenor de la información es impresionante, pero lo es más todavía la rapidez con que ha sido transmitida y los medios técnicos utilizados para ello. No es de extrañar que el periódico dé casi tanta importancia a la transmisión de la noticia como a los hechos en sí. Un llamativo titular pregona: «Primera comunicación telefónica directa privada establecida entre Japón y Francia.»


  Por añadidura, el relato de la enviada especial no empieza por las peripecias del golpe de Estado sino por la circunstancia de que la telefonista de Paris-Soir ha sido la primera en captar la voz de la periodista desde el confín del mundo. Hasta se hace intervenir a Georges Mandel, ministro de Correos, Telégrafos y Teléfonos. Y todos se admiran de los formidables progresos de la técnica y del sentido práctico de que ha dado prueba Titaÿna para llevar a cabo su empresa, a pesar de las trabas de los funcionarios japoneses.


  El 8 de marzo, Hitler invade Renania. Los grandes reporteros de Paris-Soir están al pie del cañón. Los hermanos Tharaud, Claude Blanchard, Robert Lorette, Jacques Fransalès, Jules Sauerwein y Bertrand de Jouvenel son enviados a toda Europa. El mismo día, Titaÿna repite la hazaña de la transmisión y, siempre en primera plana, informa con detalle de «los heroicos sacrificios de los voluntarios nipones, el cruel haraquiri de los dieciocho oficiales rebeldes y hasta el suicidio de la pequeña geisha que quiso vivir su amor imposible».


  Después de su gesta, la virtuosa del teléfono se niega a detener la marcha. Pasa a China, tal como se había propuesto, y decide proseguir sus correrías hasta la Conchinchina. Gracias a un aparato norteamericano fletado por una compañía holandesa, le bastan cuatro días para llegar a su destino.


  Fechada en Pekín, Shanghai, Cantón o Bangkok, la nueva serie que Elisabeth propone a Paris-Soir («Orages sur l’Extrême-Orient» [Tormentas sobre Extremo Oriente]), tiene más de crónica que de información de la actualidad. Son relatos sin ilación, alimentados por el encuentro con la bella Alex, norteamericana y espía, con Norman Walter, agente secreto inglés o con la japonesa Mineko, encargada de inculcar en los chinos el odio al extranjero. Aquí y allá, la viajera se asombra del denso ambiente que envuelve cada conversación, de los panfletos que circulan bajo mano, de los tratos que se multiplican en las recámaras y de «estas mujeres alemanas que han venido a casarse con pilotos chinos en los confines de China Meridional…».


  Las fechas engañan. El reportaje de China, que se terminó a primeros de abril de 1936, no será publicado hasta el 14 y el 23 de junio del mismo año. Entretanto, y a riesgo de desconcertar de una vez para siempre a sus lectores y amigos, Titaÿna riza un poco más el rizo de sus aficiones naturales y, en el transcurso del mes de mayo solamente, tiene tiempo de cruzar el Atlántico cuatro veces y publicar en cada una de estas ocasiones una cascada de trabajos adicionales.


  


  Elisabeth inicia su loca carrera el 6 de mayo, en Friedrichshafen, a orillas del lago Constanza, puerto de amarre de los famosos dirigibles alemanes. El Hindenburg, benjamín de la serie, representa ya para sus creadores, que han trabajado en él diez años largos, un verdadero triunfo.


  El mastodonte, de 245 metros de largo y 190 000 m3 de volumen, propulsado por cuatro motores Daimler de 4200 CV, está dotado de las últimas innovaciones técnicas. Es el no va más del lujo y el refinamiento. Los cincuenta y cinco pasajeros que transporta disponen de cabinas confortables, sin ventanas pero con agua corriente. Un bar-fumador y un salón con grandes ventanales oblicuos, en el que se ha instalado un piano de metal ligero especialmente construido al efecto, contribuyen a amenizar el viaje.


  La nave almirante del Reich, adornada con los anillos olímpicos y las inevitables cruces gamadas, no hace ahora su primer viaje. El vuelo inaugural tuvo lugar dos meses antes, y el dirigible ya ha tenido varias ocasiones de hacer admirar sus hazañas. Por el momento, su objetivo es aventajar en rapidez al Normandie, el más prestigioso transatlántico francés que desde hace poco detenta la famosa Cinta Azul, arrebatada al Rex, el navío fetiche de Mussolini. Paris-Soir, como es natural, se felicita del duelo en puertas y previene a sus lectores con el énfasis que hace a la ocasión: «Recién llegada de China y Japón, nuestra colaboradora Titaÿna, volvió a partir para informarnos de este match apasionante entre Alemania y Francia.»


  Vestida de punta en blanco, la única francesa del pasaje, viaja en compañía de Hubert Wilkins, explorador australiano que en 1928 sobrevoló la Antártida, y del profesor Conrad Wagner, encargado de dirigir el primer concierto difundido por radio desde el cielo. Elisabeth interroga, escribe y transmite impresiones («hemos divisado un iceberg y tres ballenas») directamente por radio.


  Tras sesenta y dos horas de travesía —⁠entre Friedrichshafen y Nueva York—, el Hindenburg gana con autoridad la carrera al Normandie, que ha zarpado de Cherburgo. Al año justo, el 6 de mayo de 1937, cuando se disponía a iniciar su sesenta y tres travesía, el dirigible fue destruido por un incendio que costó la vida a treinta y cinco pasajeros. La catástrofe causó tal consternación que los alemanes no construyeron más que un solo dirigible, que fue desmantelado al poco tiempo.


  Elisabeth no se para a pensar en los peligros que encierra la aeronave. Nada más regresar de su primer vuelo transatlántico —⁠utilizando el mismo medio de transporte—, ya piensa en volver a partir. Esta vez, hace el viaje a bordo del Queen Mary, cuya travesía inaugural está prevista para seis días después, concretamente, el 27 de mayo.


  Titaÿna es una habitual de los transatlánticos. Le gustan por su confort y su romanticismo. Durante toda su carrera, escribió numerosos textos sobre este tema: «Me gusta el ambiente del paquebote, el olor del camarote, los crujidos de la madera cuando la ola levanta el barco y el balanceo del horizonte. Por la noche, varias mujeres bonitas con vestidos largos y ligeros, agitados por el viento, bailan a los sones de un fonógrafo en un rincón de cubierta.»[9]


  Ya sea a bordo de L’Île-de-France, del París o del D’Artagnan, Elisabeth experimenta un perverso placer en organizar su espacio según unos hábitos precisos y administrar su tiempo en función de unos ritos perfectamente establecidos: «Antaño, los bibelots y las fotos llenaban el camarote, lo ataban a tierra. Ahora he cortado todas las amarras y floto en el aire, libre, sin lastre. […] Conozco de antemano las largas horas de pereza de la mañana, cuando la camarera me entrará el breakfast a la hora en que otros ya habrán subido a cubierta para ver el sol sobre el mar, o bajado al comedor para reunirse con sus amigos de la víspera.»[10]


  En julio de 1935, la enamorada de los courvives y las cubiertas de paseo se impuso el deber de participar en el último viaje, entre Southampton y Rosyth, en Escocia, del Mauritania, que durante veintidós años detentó el récord del Atlántico. El tono de su relato era melancólico: «Dos días para conducir a la “Dama Blanca del Atlántico” al matadero: al paso del buque fantasma, todos los navíos han entonado un canto fúnebre. Las mamparas de caoba, la campana de guardia y hasta el taburete en el que se sienta el perito tasador serán vendidos en subasta.»[11]


  El viaje a bordo del Queen Mary es otra historia. La joya de la Cunard, futuro gran adversario del Normandie al que disputará la Cinta Azul durante más de diez años, es ligeramente más corto que su contrincante francés: trescientos diez contra trescientos trece metros. Pero tiene menos prestigio: «Está bien construido, es sólido, burgués, práctico, espacioso, pero sin lujo ni belleza. […] Los franceses imaginaron un hotel maravilloso, en torno al cual construyeron un navío, mientras que los ingleses han construido un maravilloso barco en el que han instalado un hotel.»[12]


  Durante una semana, del 28 de mayo al 3 de junio de 1936, en contrapunto al relato de Biaise Cendrars, que cuenta con todo lujo de detalles su reciente estancia en Hollywood, Titaÿna trata de mantener en vilo a los lectores de Paris-Soir. Pero el Queen Mary no consigue su objetivo. Ha hecho una travesía relámpago en 4 días, 5 horas y 41 minutos, pero le han faltado 2 horas y 39 minutos para igualar el récord del Normandie, establecido un año antes. Al viaje siguiente, los marineros ingleses conseguirán (momentáneamente) la victoria, pero Elisabeth no puede esperar.


  Después de una velada en el Savoy, donde «unas niñas se agitan a los sones del Lindy Hop (el baile Lindberg)» y una noche en el Ambassador Hotel, la impenitente ya vuelve a liar los bártulos. Saca pasaje para L’Île-de-France que leva anclas dos días después. Titaÿna tiene, por lo menos, una buena razón para precipitar el regreso: entre los pasajeros figura un hombre con el que la une un mutuo aprecio.


  Jean Cocteau, que regresa a Francia después de más de dos meses de ausencia, está a punto de ganar una curiosa apuesta: la de dar la vuelta al mundo en ochenta días, tal como la imaginó Jean Prouvost, inspirado por el celebérrimo relato de Julio Verne y las hazañas del inefable Phileas Fogg.


  


  Titaÿna y Cocteau se conocen y estiman desde los tiempos del Bœuf sur le Toit. Comparten el amor a la velocidad, el eclecticismo, las pasiones múltiples y los cambios de dirección inopinados. El poeta admira el brío de la periodista y no oculta que su ejemplo le ha servido de inspiración más de una vez. «Querida Titaÿna, te he conocido realmente gracias al Tour du monde. Y es que el Tour du monde fue maravilloso. Te quiero y te abrazo de todo corazón.»[13]


  En lo sucesivo, los dos amigos multiplicarán los guiños cómplices y las experiencias en común. Al término de su relato, publicado por Gallimard meses después, Cocteau insiste: «17 de junio. Apuesta ganada. Regreso de Phileas Fogg. El Havre. Titaÿna, a la que encontramos en Nueva York, nos acompaña. El tren recorre el panorama más admirable de toda nuestra carrera alrededor del globo.»[14]


  En la estación de Saint-Lazare, se agolpan los fotógrafos que inmortalizan a la pareja gloriosa. Cocteau, todo sonrisas, saluda a la concurrencia. Titaÿna se muestra más reservada. Lleva un discreto sombrerito y un abrigo a grandes cuadros. Su mirada, que se pierde más allá del objetivo de las cámaras, expresa la impaciencia que la agita. ¿No se ha despedido ya la esquiva?


  Las trayectorias de los dos meteoros se cruzarán en múltiples ocasiones. Jacques Desmarest, al que el poeta llama «profesor Nimbus», asume el rol de intermediario. En principio, los tres acuerdan pasar juntos las vacaciones en Pramousquier, donde la pareja, tras largas separaciones, comparte una hermosa casa con vistas al mar.


  A Elisabeth siempre le gustó la Costa Azul, donde había alquilado ya varias villas antes de decidirse por Kia Ora («bienvenida» en tahitiano). Allí tiene regularmente mesa franca e invita a todos los amigos que están de paso. Carlo Rim, el primero:


  «Almuerzo en casa de Titaÿna y del profesor Desmarest, con Colette, Dunoyer de Segonzac, Thérèse Dorny, André Demaison, William Seabrook, una pareja de robustas lesbianas danesas, etc. Intrigado por el dibujo insólito del mantel de algodón crudo, bordado tono sobre tono, levanto discretamente el plato: el mantel está enteramente cubierto de arabescos fálicos. Es un paisaje priápico, un laberinto delirante de vergas pimpantes, deliciosamente estilizadas, del más sugestivo efecto. Titaÿna me explica:


  »—Este mantel lo diseñó Cocteau. Es bonito, ¿no?


  »—Desde luego, pero ¿quién lo ha bordado?


  »—Las monjitas de Notre-Dame-de-l’Assomption. No vieron en ello más que fuego.


  »Colette suelta una risotada campesina:


  »—¡Anda ya! ¡Aún estarán soñando con eso, las infelices!»[15]


  En Kia Ora, Cocteau realizó otros pequeños trabajos, pintó puertas y decoró plafones de madera con paisajes soleados. Compensaciones insignificantes, por el placer que el autor de La Bella y la Bestia encontraba en aquellas latitudes. Rodeada de pinos y palmeras, «la isla desierta», como él la definió, no tiene a sus ojos más que virtudes. El conjunto se compone de dos villas suspendidas sobre las olas y unidas por una pasarela.


  Fieles a la costumbre, Elisabeth y Jacques duermen en habitaciones separadas. Más aún, habitan cada uno a un lado del puente de metal. En su guarida, el cirujano ha reunido una biblioteca que está a la altura de su pasión. La viajera, a su vez, ha transformado sus dominios en un barco. No falta nada: ni ojos de buey, ni faroles antitempestad, ni armarios empotrados en los mamparos. Jean Cocteau saborea la paz de la residencia. También se aprovecha de su intimidad. Su amigo Jean Marais, que le acompaña, se congratula: «Titaÿna nos recibió varias veces en su hermosa casa. […] Era muy fiel en la amistad y tenía un comportamiento leal, límpido, sin coquetería inútil. A mí, el joven desconocido, me trataba como si fuera una persona importante. Es decir, que era generosa.»[16]


  El clan vive replegado sobre sí mismo. Se conversa hasta muy tarde y se lee mucho. Los paseos por el exterior de la propiedad son raros. Si acaso, se rinde tributo a la navegación de recreo. En recuerdo de sus cruceros por la Polinesia, Elisabeth ha adquirido una pequeña goleta de unos doce metros, calco de la célebre Islander tripulada alrededor del mundo por el norteamericano Harry Pidgeon entre 1921 y 1925. La Titán, encomendada a un capitán y su grumete, siempre dispuestos a zarpar, está fondeada al pie de la villa.


  Eventualmente, los habitantes de la casa nadan, pescan o se familiarizan, no sin cierta aprensión, con el primer «buceador autónomo» del capitán de corbeta Yves Le Prieur, instalado a dos pasos de allí. El invento al que Cocteau hace referencia en Les parents terribles (Los muchachos terribles) no deja de intrigar a Titaÿna. Con el entusiasmo que la caracteriza, se interesa por el aparato, lo prueba, hace varias inmersiones y escribe un artículo ditirámbico. Sin grandes consecuencias. Le Prieur, arruinado ya por sus inventos anteriores (el fusil Nautilus, el teléfono submarino y el traje de caucho), no sacará beneficio alguno de su nuevo hallazgo. Años después, Jacques-Yves Cousteau adaptará («se apropiará», dice Jean Marais) el aparato. Con el éxito que todo el mundo conoce…


  


  Elisabeth, que se instala en Pramousquier por lo menos tres o cuatro veces al año, limita sus estancias en París a lo indispensable para despachar su trabajo. Desbordada, a principios de 1937, toma una secretaria.


  Rose Midani tiene diecinueve años y hasta entonces había trabajado de taquimecanógrafa en una fábrica de aviación. La responsabilidad que le propone Elisabeth no la asusta. Al contrario. A los ojos de la muchacha, sus nuevas atribuciones no tardan en adquirir visos de cuento de hadas.


  «Yo trabajaba en la rue Raffet, donde en un principio estaba encargada de seleccionar y contestar el correo. La señora Titaÿna también me hacía pasar a máquina sus relatos de viajes en cuanto volvía a París. Me llamaba Rosette y solía vestir de forma más bien masculina, con frecuencia, con prendas de cuero. También tenía un conjunto de leopardo que me impresionaba mucho.»[17]


  Hay días en los que Elisabeth está desbordada. De todas partes le llegan encargos y peticiones. Entrega novelas cortas a Vu («Le danseuse énigmatique ou l’épouse fidèle» [La bailarina enigmática o la esposa fiel]), Paris-Soir («Comment un pauvre vacher devint le Maharadjah le plus riche du monde» [Cómo un pobre vaquero se convirtió en el marajá más rico del mundo]), o Gringoire («Félicie veut être héroïne» [Felicie quiere ser una heroína]). Escribe una obra en tres actos (Là-bas [Allá abajo]), que es dirigida por Georges Pitoëff y estrenada el 3 de noviembre de 1938 en el Teatro Mathurins a beneficio de las obras de la Aviación femenina francesa. Y envía a Jean-Pierre, casi en la misma época, entre febrero de 1938 y abril de 1939, nada menos que sesenta artículos.


  Las dotes de organización de Titaÿna impresionan. Se administra con tanta precisión que, por ejemplo, en febrero de 1938, puede permitirse llamar al orden al redactor-jefe de la Galette apicole, quien le reclama una página más, cuando ella está convencida de haber quedado en paz con esta indispensable publicación, años atrás.[18]


  En este momento, a Elisabeth no le pesa más que un fracaso: el de no haber sabido convencer a un editor para que comprara a buen precio (quizá ésta sea la razón de la negativa) sus Memorias periodísticas, que Cocteau no sólo había encontrado de su gusto, sino que consideraba «la obra de una gran escritora».[19]


  La autora, decepcionada, se conforma entonces con dar su texto a una revista, a precio de saldo. Durante tres meses (de noviembre de 1937 a enero de 1938), Vu declina sus recuerdos, ya innumerables, ilustrados con fotografías, algunas, espectaculares. Es comprensible que Elisabeth no se sintiera satisfecha con el cambio de programa y no guardara muy buen recuerdo de la acogida dispensada a sus libros en general. No obstante, algunos tuvieron éxito (especialmente, Mon Tour du monde), pero los críticos más relevantes nunca les dedicaron gran atención.


  Es evidente que, de tarde en tarde, esta mujer, que frecuentaba a lo mejor de la profesión (Morand, Cendrars y Cocteau, entre otros), se sentía frustrada en este campo, hasta el extremo de admitir, en la intimidad, que su falta de rigor y perseverancia le había impedido ocupar en el mundo de las letras el lugar que le correspondía.


  Unas pocas obras y tan sólo varios historiadores fijaron para la posteridad el nombre de la autora de Loin y La Caravane des morts. Raymonde de Santy le consagra un breve capítulo en su Anthologie des littérateurs contemporains (Antología de los literatos contemporáneos), publicada en 1941, y Pierre de Boisdeffre la despacha con una simple nota en su Dictionnaire, aparecido en 1959.[20]


  Titaÿna, si no llegó a escalar las cumbres de la literatura, sí consiguió situarse en un plano social elevado. La periodista, respetada y solicitada, no olvidó que en su primera juventud, sin llegar a pasar estrecheces, estuvo privada de lo superfluo. Ahora se desquita con afán. Tiene predilección por los objetos bellos y frecuenta a los artistas con asiduidad. Jacques Desmarest visita las galerías en su compañía y comparte con ella un depurado gusto por la pintura. Ambos frecuentan a André Favory, André Derain o Paul Guillaume, célebre marchante, apasionado como ellos por las tallas de África y Oceanía. En su efímera revista Les Arts à Paris, el protector de Modigliani publicará incluso una bella foto de Titaÿna en la que aparece en forma de dos vivaces náyades y que oficialmente es presentada como «proyecto de techo para la Escuela de Bellas Artes».[21]


  Con el transcurso de los meses y a fuerza de viajes, la casa de la villa Montmorency va adquiriendo aires de museo. Piezas raras y exóticas se acumulan en despreocupado desorden. Desde la misma puerta, «aquí un echarpe húngaro, trajes de danzarines polinesios, cobres persas, cuernos de ciervo de Nueva Caledonia, sedas de Camboya, bordados hindúes y —⁠mancha castaña sobre el muro ocre— tocados de fibra como los que utilizan ciertas tribus indígenas de Bolivia. Más allá, una piragua tahitiana cuelga del techo y un tamtan de las Nuevas Hébridas ocupa un lugar de honor al pie de la escalera».[22]


  Elisabeth vive sola, en medio de este revoltijo de recuerdos exóticos y trofeos. Tiene doncella y mayordomo, pero no tolera más compañía que la de Tabou, su gato adorado y, sobre todo, la de Sir, un mono cuchumbé de pelaje gris rojizo con una cola interminable, traído sin duda de las Indias Neerlandesas. Esta animal «mimoso, granuja, rencoroso y mangante» es exhibido en sociedad con un punto de provocación. Los miembros de la familia, exceptuados los niños, encuentran esta excentricidad grotesca y gratuita.


  Siempre inquieta, Elisabeth suma a sus dos direcciones parisinas y a su casa de vacaciones en el Var, una cuarta propiedad: una casa de campo situada a dos pasos del bonito pueblo de Montfort-L’Amaury, a una treintena de kilómetros al oeste de París. Se sabe poco de esta residencia, aparte de que Elisabeth pasaba allí algún que otro fin de semana (sobre todo, entre 1934 y 1940), siempre acompañada de numerosos amigos y de Jacques Desmarest, por supuesto. Una revelación tardía hace suponer que esta casa tenía una categoría apreciable: «Yo poseía una pequeña joya cerca de Montfort-L’Amaury. ¡Las paredes tenían dos metros de espesor, y la mesa del comedor cabía en el hueco de una ventana! Bajo la campana de la chimenea podíamos sentarnos doce personas.»[23]


  Elisabeth divide su tiempo entre el vagabundeo y la improvisación. Según varios testimonios, durante aquella época, también encontraba ocasión, por lo menos dos veces al año, de ir a Málaga, ¡donde tenía otra casa de vacaciones! Aunque es cierto que, para no perder tiempo, hacía el viaje a bordo de un avión que solía pilotar ella misma.


  


  Elisabeth, siempre viajera y atareada, congenia poco con sus hermanos. Comparte algunas aficiones con Marie-Magdeleine, que ahora se llama Claude-Salvy y trata de seguir sus pasos en el mundo del periodismo. Colabora en la Revue des jeunes, pero tendrá que esperar al final de la guerra para hacerse un nombre en la prensa femenina.


  Alfred se abre camino con más rapidez. Está bien situado en las altas esferas de la Administración francesa, en calidad de consejero de Paul Reynaud para asuntos económicos. Pese a su talante franco, su afición al deporte y su sentido del humor, se mantiene apartado de las escapadas exóticas de su hermana mayor. Y su esposa, todavía más. Marthe Lamberet, descendiente de una familia de Borgoña muy comprometida con la izquierda, contrae matrimonio con Alfred en 1932 y, dos años después, le da una hija, Anne. Esta mujer, decidida y artista, es poco aventurera y no siente ninguna afinidad con el medio que frecuenta Elisabeth, a la que juzga con rigor: «No me gustaban demasiado sus modales de mujer triunfadora, sus atavíos despampanantes, su mono insoportable ni su aire de “aquí estoy yo”. Hay que señalar que, en aquel tiempo, yo era más bien comunista.»[24]


  En realidad, Pierre, que aún no ha cumplido treinta años, es sin duda el más querido de la original familia. El hermano pequeño siente, al igual que ella, la atracción de los horizontes lejanos. Diplomado por la Escuela Naval, es uno de los más jóvenes comandantes de Francia. Ha servido en varias unidades de prestigio, en particular, a bordo del Jeanne d’Arc y ha llegado en misión oficial hasta China.


  Elisabeth apenas hace ya viajes largos. A partir de 1937, sigue desplegando tanta actividad como siempre en el seno de la redacción de Paris-Soir, pero (momentáneamente) acumula experiencia en lugar de multiplicar kilómetros. Siguiendo las recomendaciones de Pierre Lazareff, de vez en cuando, acepta (sin entusiasmo aparente) trabajar en equipo. Con Maurice Leroy, que tiene una brillante actuación en el escándalo Stavisky y en el caso Prince, participa en un extenso reportaje en la pequeña ciudad de Oss, en el corazón del Brabante holandés, donde un misterioso criminal multiplica las coacciones de todas clases. Tras entrevistar a encargados de bistrot, ex campeones de ciclismo y pequeños traficantes, los dos periodistas elaboran una interminable serie de artículos. Pese a sus acentos simenonianos, en su conjunto, el ejercicio no resulta muy convincente.


  No mucho más afortunada está Titaÿna cuando se impone la tarea de escribir un reportaje de carácter social («Una francesa quiere ganarse la vida»). Para exponer la triste situación de las pobres secretarias, «obligadas a multiplicar las gestiones penosas y avenirse a tratos dudosos a fin de obtener un empleo», encadena los tópicos y las torpezas. Sus retratos de Camille Chautemps, Albert Lebrun, Edouard Daladier o Michel Simón están trazados con corrección pero carecen de profundidad.


  En realidad, durante aquellos años, un solo encargo parece haberle producido cierta satisfacción: la cobertura del Tour de Francia. En 1935, Titaÿna forma equipo con Pierre Benard, Gastón Bénac y Albert Baker d’Isy, el príncipe de los periodistas de deportes. Para seguir las hazañas del belga Romain Maes, Paris-Soir envía a cuarenta colaboradores, ocho coches, cinco motos, un automóvil belinógrafo para transmitir las fotografías, un autocar y un avión en el que, por supuesto, toma asiento Titaÿna. Desde su observatorio, la ingenua admira «el hormiguero» con esa punta de poesía que tan bien casa con semejante acontecimiento:


  «Visto desde el avión, el Tour de Francia es una especie de ballet en medio del paisaje. Una danza muda, ya que nada atraviesa el ruido de nuestro motor. […] Los que lo siguen en coche ven llegar las etapas con lentitud, tienen tiempo de desearlas y de esperarlas. Es como una amistad que nace poco a poco. Nosotros descendemos súbitamente sobre las ciudades como el rayo. […] Sólo con inclinarme, atraparía en el hueco de la mano esos insectos que pedalean, para prenderlos con un alfiler y llevármelos a París, si no fueran tan pequeños ya que el alfiler los partiría.»[25]


  ¿Siente otra vez Elisabeth que le crecen alas? Su siguiente proyecto es de envergadura, pero no pone el corazón en él. En poco menos de tres meses, de marzo a mayo de 1937, recupera su dinamismo habitual, salta de avión en avión, recorre cuatro mil kilómetros entre Nueva York y Buenos Aires y visita en total doce capitales americanas. Signo de los tiempos: ¡ya no habla de viaje sino de desplazamiento! Su discurso es grave y desencantado.


  Titaÿna está estupefacta ante los efectos de la economía norteamericana en los países del Sur. No encuentra más que empresarios sumisos, obreros serviles y poblaciones colonizadas. Se escandaliza de la dictadura que las grandes empresas estadounidenses, como la United Fruit Company o la Tropical Oil Company, imponen en estos países. El trato de que se hace objeto a los buscadores de oro peruanos la subleva. Lo mismo que, en la época de su visita al presidio de Manila, diez años antes, se indigna, y el tono que utiliza lo hubiera aplaudido el propio Albert Londres:


  «Hombres entregados sin remisión a una labor de topo que cubre de sudor la semidesnudez de sus cuerpos encorvados. […] Por la noche, se acuestan en sus barracas miserables, apretándose unos contra otros para combatir el frío, después de haber devorado su cena de maíz. Cada semana, los que mueren son enterrados sin ceremonia; para sustituirlos, la tropa trae de las montañas la mano de obra necesaria. […] El recuerdo de la mina de oro peruana me atormenta por la noche como una pesadilla. No obstante, los lectores de París-Soir me conocen lo suficiente como para saber que no me gustan la demagogia ni la sensiblería fácil.»[26]


  Elisabeth ha perdido la fe. Lo tiene todo, se beneficia de grandes privilegios, no le falta nada. Pero está cansada y estragada. No se le conocen proyectos, ya no habla de volar al confín del mundo, sino que machaca tanto sobre sus gestas pasadas que algunos amigos le reprochan que envejece mal. A los cuarenta y un años, la reportera fatigada se ha estancado. Sabe que la gran bola del mundo, que ayer le hacía perder la cabeza, mantiene en todo momento el mismo irrisorio movimiento perpetuo, y que uno necesita remotivarse continuamente para hacer girar la rueda de sus quimeras. Y tampoco ignora que los años no son la mejor ayuda para realizar este ejercicio sin fin.


  Su último libro (en todos los sentidos de la expresión) así lo confirma sin misterio. Como un exorcismo anunciado, Les Ratés de la aventure (Los fracasados de la aventura) pasa revista a quince años de desencuentros y decepciones. El magnífico título de este balance provisional —⁠tan bello que Georges Simenon pensó en utilizarlo, hasta que Gastón Gallimard le previno de la iniciativa de su colega—[27] lo imaginó Elisabeth en memoria del pintor Morillot, con el que coincidió en Raiatea en 1927.


  Este ex oficial que «creyó en la aventura y […] fracasó en ella», varado en la Polinesia tras múltiples penalidades, encontró en Elisabeth a «una interlocutora comprensiva, a la medida de [su] angustia». Elisabeth carga las tintas, contempla sus recuerdos con la perspectiva de los desengaños sufridos. Acuden a su recuerdo las mismas imágenes, las de Mon Tour du monde o de Loin, aquellas lentas singladuras entre las islas del Pacífico, aquellas chozas supuestamente acogedoras, aquellos indígenas en apariencia crédulos; pero ahora las imágenes están matizadas por experiencias nuevas y contradictorias. Si un día se decidió a partir, dice, fue porque «el suicidio no quería nada [de ella] y la política, y hasta la anarquía, no iban con [su] conformismo y ambiciones».


  «Me quedaba la Aventura —insiste⁠—. La intenté.» El tono es forzado y el argumento, sin duda, exagerado. En esta frustración cien veces repetida, esta marcha forzada hacia una sociedad mejor, apunta, sin embargo, una revelación. La exploradora del confín del mundo, la navegadora de larga ruta, la aviadora sin límites, está tocada. Un poco más y su conclusión toma, entre líneas, aires de testamento:


  «¿Qué importancia tiene terminar un relato de viajes? No tiene fin… Todo me ha resbalado entre los dedos. Vuelvo a estar en París… No comprendo a la gente ni más ni menos que antes. […] Sólo sé que al otro lado de esta puerta que todos querrían derribar no hay nada. Y cuando oigo hablar a mi alrededor a los hombres de sus deseos y de su fe, pienso en mis compañeros que, al igual que yo, creyeron en la aventura y, al igual que yo, la malograron.»[28]


  8


  Una curiosa ocupación


  La Historia, la verdadera, se precipita. Las tropas de Hitler cruzan la frontera polaca y, en consecuencia, el 3 de septiembre de 1939, a las nueve horas, Gran Bretaña declara la guerra a Alemania. Ocho horas después, por obligación moral y por solidaridad, Francia se lanza a la batalla.


  Titaÿna se entera de la noticia en Génova, durante un crucero de recreo iniciado días atrás en Pramousquier. El viaje ha sido agradable y las escalas hechas en la costa de Liguria, apacibles. Además del capitán y el grumete, ocupados en la conducción y el mantenimiento del velero, viaja en el Titán Rose Midani, la fiel secretaria, que ayuda en las pequeñas tareas. La goleta, preparada con esmero y equipada con buen gusto, es confortable. Los pasajeros suelen comer y dormir en ella.


  La hora es grave y las comunicaciones, muy deficientes para que Elisabeth pueda pedir instrucciones. Sin pensarlo dos veces, segura de no equivocarse, decide regresar. De inmediato, levan el ancla y se emprende el regreso a Kia Ora sin escalas. Al llegar, Titaÿna acelera la cadencia. Reúne varios papeles personales, hace dos o tres llamadas telefónicas indispensables, mete el equipaje mínimo en el maletero del Packard blanco, cierra las dos casas, deja las llaves a un guarda que vive en el vecino Rayol y toma sin más dilación la ruta de París.


  «Hicimos el viaje de un tirón —⁠recuerda Rose Midani—, Madame Titaÿna no hubiera cedido el volante por nada del mundo. Estaba nerviosa e impaciente por llegar a la capital. Entre inquieta y aterrorizada, no abrió la boca en todo el trayecto, o apenas.»[1]


  Durante los tres meses siguientes, Elisabeth no consigue tranquilizarse. Al igual que la mayoría de compatriotas suyos, sigue los acontecimientos sin ser capaz de tomar partido ni, incluso, inclinarse por una tesitura. La Tercera República se tambalea. De la noche a la mañana, Edouard Daladier dimite, Paul Reynaud lo sustituye y Philippe Pétain se convierte en vicepresidente del Consejo. Al igual que todas las familias francesas, el clan Sauvy mira el futuro con ansiedad. Menudean las cartas y las reuniones, se hace recuento de recursos y se plantean posibilidades de repliegues eventuales. Es preciso cerrar filas y prepararse para lo peor.


  Elisabeth se impone la misión de organizar a los suyos. Ella, que nunca tuvo un sentido de la familia muy desarrollado, ahora, de pronto, se siente investida de una responsabilidad desbordante. Se preocupa por la situación de cada uno, invita a todos a redoblar la prudencia y, de vez en cuando, sugiere soluciones alternativas. Sabedora del poderío del Reich, de la determinación de sus dirigentes, de la loca ambición de su líder, se siente alarmada ante la gravedad del momento. Al parecer, no se hace ilusiones acerca del resultado del conflicto.


  En esto su hermano Alfred coincide con ella. El joven diplomado, que forma parte del gabinete Reynaud desde 1938, ocupa, en el momento de la declaración de guerra, el puesto de jefe del servicio de observación económica en el Ministerio de Finanzas. Lo que significa que no puede estar mejor informado. Él conoce la debilidad militar de Francia y el lastimoso estado de la opinión pública. Está al corriente de todas las cifras, tanto de las reservas de acero como del potencial de las principales industrias francesas que deberán subvenir a las necesidades de la guerra, como del número de los cañones con que se puede contar. Y este conocimiento nutre su pesimismo.


  «Vamos a necesitar diez años para volver a levantarnos», confía a un allegado. Resistir al enemigo, oponerse a su avance, desbaratar su plan de conquista le parecen ideas ilusorias («antes la esclavitud que la muerte») o, por lo menos, proyectos condenados al fracaso. Los horrores del conflicto anterior, la muerte «inútil» de su padre y su propia experiencia del frente no hacen sino reafirmar sus puntos de vista. Aunque no sienta particular estima por Pétain, se «resigna a él», a falta de algo mejor.[2]


  Alfred Sauvy, movilizado el 1 de septiembre, es enviado, en un principio, cerca de Lyon, a la estación reguladora de Venissieux. Al joven no le gusta el destino. Acantonado en retaguardia, lejos de los principales teatros de operaciones, se aburre y se considera ineficaz sobre todo cuando, varias semanas después, su regimiento se retira hacia Juan-les-Pins.


  Cansado de su inoperancia, el soldado infrautilizado se dirige a las autoridades políticas competentes. En diciembre de 1939, Alfred es relevado de sus funciones y encargado de secundar a Jean Monnet en la misión de coordinar los esfuerzos de guerra franco-británicos. Durante toda la contienda, se ocupará muy especialmente de la estadística. Es un cargo que lo estimula ya que le permite mantenerse al corriente de la evolución del conflicto constantemente y evaluar las ventajas y debilidades respectivas. Desde su puesto de vigía, hace acopio de los informes más diversos, procedentes de todos los meridianos. Concretamente, recibe numerosos datos del consejero comercial norteamericano en Berna que, a pesar del enorme riesgo que ello supone, Alfred no vacila en hacer circular, por medios más o menos encubiertos.[3]


  El hermano de Elisabeth, perfeccionista y gran trabajador, entregado a una misión de interés nacional que él estima de suma importancia, procura advertir a cada uno de los miembros de su familia de un problema para el que no ve solución inmediata. El avance de las tropas alemanas, que ya están en las puertas de París, induce a Elisabeth a ir a visitarlo con frecuencia, a riesgo de interferir en sus obligaciones. Pero es preciso decidir qué hacer con los apartamentos y las casas, cómo organizar la vida de Jeanne, su madre, que tiene sesenta y ocho años y cómo asegurar la educación de los más jóvenes. De todo ello tratan los dos hermanos en varias ocasiones.


  Los demás hombres de la familia no tienen ocasión de intervenir en el debate. Edouard, el marido de Marie-Magdeleine, fue hecho prisionero detrás de la línea Maginot, en las primeras horas de la ofensiva. Franck, el marido de Suzanne, está en Argelia, Pierre, destinado en Tolón, en las filas de la Marina, tampoco puede ayudar. Y, en una carta dirigida a su madre, reconoce que Elisabeth es la más decidida. Y también la más eficaz.


  «A su manera absoluta, radical y concluyente» la improvisada jefa sugiere varias medidas de urgencia: vender la propiedad de Wimereux, en el Norte, alquilar la residencia parisina, instalar a Jeanne en Perpiñán, proponer a Astrid, la mujer de Pierre, que se repliegue a Kia Ora con su hijo Bernard, poner a Rémi, el hijo de Franck, en un pensionado de Bez. No se deja ningún detalle al azar y, mucho menos, la provisión de fondos para cubrir los gastos que cada uno de ellos ha de ocasionar.


  Durante semanas, movida por no se sabe qué sentido de la responsabilidad y del deber, Elisabeth multiplica las iniciativas, medio calculadas y medio espontáneas. Sus palabras son enérgicas, sus consejos, tajantes. Después de tranquilizar a su madre o a su tía, insta a Alfred a interesarse más por la situación de los suyos: «Intenta encontrar, por lo menos, un minuto para cambiar las finanzas del Estado por las de tu pobre familia.»[4]


  También hace sonar los timbres de alarma. Acude al ministro de Marina en persona, para conseguir que Suzanne pueda reunirse con su marido en Argelia, llevando consigo a su hija Béatrice. Se procura varios litros de gasolina y un salvoconducto para ir a cerrar la casita que Alfred ha comprado hace unos meses en Mézy, a unos cuarenta kilómetros de París. Solícita, sugiere a su hermano que, si consigue permiso para ir a la capital, se afeite la barba: «Te aseguro que la cosa es grave: no debes parecer lo que no eres. No es el momento…»


  A todos y cada uno ofrece ropas o medicamentos y, una vez más, promete a los padres de Rémi hacerse cargo de los gastos de escolaridad de su hijo. Es enérgica y obstinada, pero se abstiene de imponer su criterio a toda costa. En última instancia, deja las decisiones a Alfred. E insiste: «En cualquier caso, se hará lo que tú decidas.»


  Estas atenciones, prodigadas por una mujer en otros tiempos poco inclinada al diálogo, no son tan sorprendentes. Las circunstancias inducen a estas reacciones. Ante un horizonte cada día más sombrío, todo el mundo presta más atención a los suyos y a su futuro. De todos modos, es de observar que, en esta época en concreto, Elisabeth deja en suspenso voluntariamente sus actividades profesionales, para consagrarse a las personas a las que ofrece ayuda.


  Entre septiembre de 1939 y mayo de 1940, la periodista, ayer siempre en la brecha, no se siente especialmente implicada en la evolución del conflicto y no ve de qué manera habría de poder subirse al tren de la Historia a fin de desempeñar el papel que pudiera tocarle en suerte. En diciembre, publica en Gringoire una novela corta premonitoria, que refleja el que debía de ser su estado de ánimo durante los primeros meses de la guerra.


  Félicie, la heroína de este relato breve, es una esposa modelo que se siente preocupada por la súbita aceleración de los acontecimientos. Desea ser útil. Servir en un cuerpo de enfermeras, conducir un camión o ser educadora. Pero todo queda en meros proyectos: no soporta ver sangre, no sabe conducir y se considera incapaz de educar a los niños. Su marido se ríe y se impacienta. Si quiere colaborar, ni que sea un poco, que empiece por ocuparse de los tres críos del piso de arriba, que tienen al padre en el frente y a la madre, en el hospital. Félicie se aviene. «Sí —⁠concluye la narradora—; pero esto no hace de ella una heroína.»[5]


  Elisabeth, a la que hemos conocido desbordante de energía, con la cabeza repleta de proyectos, siempre en busca de una experiencia original, ¿se ha resignado también a poner su vida entre paréntesis, a cultivar valores más íntimos y compartir sentimientos más familiares? Su comportamiento, mezcla de temor y de solicitud, denota una ruptura con los hábitos adquiridos hasta entonces.


  Ciertamente, Titaÿna es la madrina de la célebre escuadrilla de los Cigognes y mantiene una organización que se encarga de aprovisionar a los soldados movilizados. Acepta participar por la antena de Radio Mondiale en varias emisiones de propaganda destinadas al público norteamericano. Pero no se la ve muy motivada y, desde luego, mucho menos segura de sí misma que en el pasado.


  Ya a principios del invierno de 1939, en un arranque de generosidad, había pedido a Desmarest que le permitiera acompañarlo al Hospital Beaujon de Clichy, donde él ejercía desde hacía poco. ¿No podría ella ayudarle? ¿Aportar un poco de consuelo a los soldados heridos? Durante varias semanas, Elisabeth se transforma en enfermera benévola. Y también aquí la adivinamos incómoda, apática, sin convicción: «Hemos trabajado día y noche en el hospital, en el que las familias dejaban a los heridos y operados. ¡Qué bien he comprendido a Céline!»[6]


  Cuando el éxodo se organiza, cuando los franceses, desamparados, se echan a los caminos, Elisabeth no reacciona. Está aturdida por la magnitud del desastre y destrozada ante la resignación que la rodea («Francia no ha tenido ni el destino de perecer por el fuego y la espada, se ha ahogado en un baño de m…»).


  Un poco más, y desearía que una catástrofe puramente personal le forzara la mano obligándola a reaccionar con toda la violencia de su verdadero temperamento.


  


  El desastre no tarda en producirse. Temiendo que Alemania se apodere de la flota francesa del Atlántico, parte de la cual se encuentra en el puerto argelino de Mers el-Kébir, el 1 de julio de 1940, Inglaterra ordena el traslado de todas las unidades a Dakar. El almirante Gensoul tergiversa. Indeciso, espera órdenes del almirante Darían, su superior jerárquico. El diálogo se atasca. Dos días después, llega el ultimátum y con él, las bombas de la Royal Air Forcé que, en trece minutos únicamente, hunden la mitad de la Armada francesa.


  Aunque el Strasbourg consigue zarpar in extremis, el balance es terrible. Cuatro acorazados y seis contratorpederos se van a pique. Mil doscientos noventa y siete marinos franceses, muertos o desaparecidos. Entre ellos, un joven apuesto, de cara lampiña y pelo azabache, con treinta años recién cumplidos, casado y padre de un niño: el comandante Pierre Sauvy.


  Es el benjamín de la familia, el hermano mimado, el que ya nadie esperaba, nacido después de las muertes prematuras de Bernard y de Jean. Un niño de una dulzura y una generosidad excepcionales en una familia en la que no faltan los caracteres fuertes. Pierre, deseado y querido, siempre supo hacer de conciliador y moderador. El resto de la familia, en justa correspondencia, apreciaba su ternura, su bondad y su paciencia. Elisabeth, la primera. Entre la mujer emancipada y el cariñoso hermano pequeño ha habido siempre complicidad, respeto y amor.


  Al igual que su aventurera hermana, Pierre es aficionado a los viajes. El joven comandante, alumno brillante de la Academia Naval, es destinado a China por primera vez en 1931. En aquel entonces, Elisabeth no disimulaba su alegría ni su admiración: «¿Te acuerdas de lo orgulloso que estabas cuando te fuiste? Desde muy pequeño soñabas con este momento. Guardo las cartas que me enviaste desde el Jeanne d’Arc: “Los pingüinos son aún más graciosos que los civiles…”; “He ganado dos pruebas deportivas contra los ingleses”; “Te he comprado unos bordados, pero no sé lo que les gusta a las mujeres”.»[7]


  El pequeño y la mayor de los hermanos no se ven mucho, pero se escriben de vez en cuando. Maldicen sus respectivas ocupaciones que los mantienen alejados uno de otro y trazan planes para desquitarse, cuando no, sencillamente, se fían del azar.


  Al término de su segundo viaje a China, en la primavera de 1936, cuando Elisabeth pretende llegar hasta el Manchukuo, hace una visita de cortesía a varios jerarcas militares, a bordo del Princesse Turandot, anclado en la bahía de Along. Al final de la entrevista, antes de desembarcar, según la costumbre, firma en el libro de a bordo. Al día siguiente, Pierre, que se encuentra en la región en misión oficial, saluda a la tripulación del mismo barco y ve la firma de su hermana en el libro que le presentan. Sorprendido, hace indagaciones y varios días después la encuentra en Shanghai. ¡Hacía tres años que los dos hermanos no se veían!


  En 1939, Pierre hace una breve estancia en Francia, antes de partir para Estocolmo, donde le aguarda el destino de agregado naval en los Países Escandinavos. Allí, en un baile de la Embajada, conoce a Astrid Fjelkegard, una belleza delicada que se prenda de él. El tiempo de los viajes ya pasó para Pierre. Pronto llega la boda. La declaración de guerra, también.


  Pierre, destinado en Tolón y futuro padre, trata de salir adelante como buenamente puede. La paga es escasa y su joven esposa tiene dificultades para adaptarse a su nueva vida. Él expone su situación a distintos miembros de la familia que, espontáneamente, le brindan ayuda moral y financiera. El ánimo mejora en la misma medida que los ingresos. El 20 de abril de 1940, tres meses antes de la tragedia, Pierre se confía a Alfred e ironiza: «Hoy te escribo para recordarte que estoy bien, que el Bretagne aún no ha sido tocado más que por Stuttgart [donde está instalada la emisora de propaganda del mismo nombre] y que tú y los tuyos ocupáis como siempre un gran lugar en mi corazón.»


  De todos modos, es realista y no descuida puntualizar en la posdata: «Ningún peligro me amenaza, pero si el azar me fuera adverso, cuento contigo por lo que a Astrid y al pequeño se refiere.»[8]


  Esta mezcla de ecuanimidad y lucidez no deja indiferente a ningún miembro de la familia. Elisabeth que, bajo su aspecto bravío, oculta una suma de dudas incalculable, será quizá la más afectada por la tragedia. Ella quiere mucho a este hermano que con tanta grandeza de alma se interroga sobre su propio futuro y el de los suyos.


  «Tengo plena confianza en el resultado final —⁠escribe Pierre a su madre el 30 de mayo—, pero ese resultado costará caro, y el precio dependerá de los errores acumulados desde hace ciento veinte años, desde que la idea del “confort” ha anulado el sentido de la responsabilidad y de lucha por la vida. Los responsables de este conflicto son los malos pastores que ignoraban el contenido de los principios que pretendían servir. Esta época está muerta y, si está realmente muerta, sacrificar la sangre inocente no será pagar por ella un precio demasiado alto. Querida mamá, yo estoy seguro de mí mismo y de los demás, estoy seguro de usted, estoy seguro de mis hermanos, estoy seguro y orgulloso de Astrid y de nuestro hijo. ¿Qué quiere que nos ocurra de malo? Estamos por encima de todo esto. Le envío un beso y el testimonio del respeto de su hijo afectísimo.»[9]


  Treinta y tres días después, dos obuses de 380 revientan la caldera y hacen explotar el polvorín del Bretagne, abriendo de par en par las puertas del infierno. El efecto en la opinión está en consonancia con la magnitud de la catástrofe. Al día siguiente, los políticos se indignan y la población se escandaliza.


  La anglofobia latente se despierta y se exalta en el espíritu de todos. Los extremistas ponen el grito en el cielo e, inevitablemente, conjuran a viejos demonios. Se señala con el dedo al enemigo ancestral. ¡Inglaterra es el mal! Inmediatamente, el Gobierno francés prohíbe que se lleven condecoraciones británicas y amenaza con la muerte a los desertores que pretendan irse a Londres. Los paladines de la venganza inmediata ahuecan las plumas. Alfred Fabre-Luce recuerda que «los ingleses nunca miraron hacia el Sur más que con desprecio. A sus ojos, los franceses son semiitalianos y negros cuarterones», y Paul Chack lamenta que «Mers el-Kébir no baste para crear una liga antiinglesa».[10]


  Henri Béraud, que marcó los inicios en el periodismo de Elisabeth, con la que sigue carteándose, se desgañita en vituperios. En Gringoire, declina con largos editoriales el estribillo que ya entonaba en 1935:


  «Puesto que hablo en mi nombre tan sólo, declaro que odio a este pueblo [el inglés], que lo odio en mi nombre y en el nombre de mis antepasados, tanto por instinto como por tradición. Digo y repito que hay que reducir a Inglaterra a la esclavitud, ya que, en realidad, la grandeza del Imperio tiene por condición la opresión y el sometimiento de los otros pueblos.»[11]


  Elisabeth está confusa. Llora al querido hermano, influida por la cacofonía ambiental. Los alemanes han entrado en París. Al igual que todo el mundo, ella ignora cuáles serán las exigencias del ocupante a la población, cuál será su comportamiento para con los que han optado por quedarse. Por prudencia, corta el gas y cierra con doble vuelta el apartamento de Alfred en la rue des Acacias. La amenaza de una requisa la incita también a mantenerse alejada de sus bases de villa Montmorency y la rue Raffet. Mientras espera que se calmen los ánimos, decide alojarse en una pequeña habitación del Hospital Beaujon, donde Desmarest pasa la mayor parte del tiempo. Sufre y escribe a Alfred:


  «Siento una tristeza inmensa. Y no hago más que pensar en la desesperación de mamá y de Astrid. […] Me gustaría estar a su lado y poder abrazarlas. […] Vuelve en cuanto te sea posible y ten la seguridad de que, en cualquier caso, podrás contar conmigo, para todo. Un beso muy cariñoso.»[12]


  Babeth, que así firma sus cartas en este período funesto —⁠¿para mejor acercarse a sus recuerdos de infancia y recuperar la inocencia de sus primeros años?—, ha perdido aquella hermosa seguridad en sí misma. El ave viajera ha sido alcanzada en pleno vuelo. Trata de hacer de tripas corazón, pero ante todo busca puntos de apoyo.


  Movida por la ira y la humillación, Elisabeth arremete contra los que aprueban el ataque asesino de los ingleses. El profesor Rivet, superior de su marido, es uno de ellos, pero ¡qué importa! Una noche de amargura, Elisabeth envía al New York Times una carta abierta dirigida al secretario de Estado norteamericano, para denunciar, una vez más, la cobardía de los franceses. El texto, considerado excesivamente parcial, no se publica.


  


  Por primera vez en su vida, Elisabeth pide ayuda abiertamente. Jacques Desmarest se mantiene a su lado, sí, pero también él está consternado por la situación y muy abatido al ver a Francia tan maltratada. Al igual que muchos, no perdona a los políticos su laxitud y se niega a admitir que el Frente Popular —⁠con sus ideales y sus negligencias— no haya propiciado semejante desastre.


  En tiempos, las ideas progresistas de su compañera le divertían. Pero cuando, en 1930, regresó de su escapada por el sur del Imperio soviético, se alegró al verla rectificar su punto de vista. Sobre el terreno, entre Donetsk y Bakú, seis años antes que André Gide y que su famoso Retour de l’URSS (Regreso de la URSS), mientras ni los espíritus más críticos se atrevían a cuestionar ni por asomo el régimen bolchevique, la tímida militante —⁠siempre más rápida que nadie— ¡ya había mudado de opinión! Sin ahorrar anatemas y con una lucidez increíble, se atrevió a poner en tela de juicio los dogmas y a dar una voz de alerta contra los conceptos definitivos:


  «Atraída por la idea comunista, porque era nueva y generosa, yo había leído casi todo lo que sobre este régimen se publicaba. […] Pero estaba equivocada: Rusia se halla bajo una dictadura, y esta dictadura no deja ver más que lo que quiere. […] Para seiscientos mil comunistas, que mantienen al resto del país aplastado bajo una bota tan brutal como la de los zares, la vida es fácil y confortable. […] A una palabra imprudente, los disidentes se exponen a acabar sus días en Siberia, junto a centenares de estudiantes que, año tras año, engrasan el número de los presos políticos. […] El comunismo, por su esencia, tiene que tentar a las almas jóvenes e idealistas: su poder de propaganda se dirige a lo que de mejor tienen los sueños de la humanidad, pero sus administradores se sirven de lo que de más bajo hay en el hombre. […] El comunismo sería el régimen Ideal si los hombres fueran perfectos. El día en que ni uno solo de ellos sea capaz de sentir envidia, maldad, codicia ni violencia, ese día todos seremos comunistas.»[13]


  Los viajes, y en particular esta gira por tierras soviéticas, seguramente permitieron a Titaÿna formarse una opinión un tanto desligada de las ideologías. En cualquier caso, no dejaron de enfriar su idealismo, de poner en cuarentena los beneficios del progreso en los pueblos demasiado ingenuos ni de subrayar los perjuicios del nacionalismo en unos pueblos exageradamente sumisos. Por otra parte y de rechazo, pusieron ante los ojos de la embajadora designada de la República francesa la imagen de una nación decadente, cuya influencia en el mundo disminuyó sin cesar a lo largo de los años treinta.


  Son numerosos los artículos y testimonios en los que Elisabeth se inquieta (cuando no se indigna) por las acometidas que las potencias extranjeras (norteamericana, inglesa, italiana, alemana e incluso japonesa) lanzan contra el ideal de un país antaño orgulloso y conquistador. Lamenta el retroceso de la lengua francesa en todo el mundo, la decadencia de las ideas tricolores, la timidez de los exportadores nacionales, la debilidad de los ejércitos de tutela, incapaces no ya de sofocar las rebeliones sino de hacerse respetar por las poblaciones locales. Cinco años antes de la declaración de guerra, Elisabeth envía (¡desde Londres!) un mensaje a una amiga, muy revelador de sus resentimientos: «Estoy encantada porque nadie habla francés, es más, diría que nadie sospecha que exista un país llamado Francia. Leo los periódicos… Hablan de Hitler, ese “usurpador”, de Alfonso XIII, el despojado, del criquet australiano, de la moneda Roosevelt, de la industria japonesa, de los soviets, de Italia, de la estratosfera, pero Francia, con sus luchas de quisquillosos, sus demagogos primitivos y mal afeitados, sus adulterios, sus trifulcas, no merece ni dos líneas…»[14]


  Sus varias estancias en Alemania e Italia en 1936 y 1937 hacen aumentar más aún su desencanto. En estos dos países, las autopistas son anchas y la agricultura, intensiva, los parados son reempleados y los soldados están siempre firmes y dispuestos. Las crónicas, entregadas a Paris-Soir tras su gira americana en abril-mayo de 1937, ofrecen otra reveladora ilustración de estos sentimientos antifranceses que crecen como la espuma. La periodista, que la víspera se resistía a cuestionar la grandeza del país de Eiffel, Lyautey y Lesseps, ahora enumera ejemplos que son otras tantas acusaciones:


  «Me gustaría que sobre la tierra, mañana, Francia no tuviera un bello nombre, que fuera como un país muerto. […] Yo, la única francesa y sola en mi mesa, me sentía de un país olvidado que no se movía al mismo ritmo que el resto del mundo. […] La vida económica de un país es una cadena. Desde hace años, Francia viene rompiendo, uno a uno, sus eslabones. […] Francia conserva a los ojos de ciertas personas el prestigio de una civilización muerta. […] Argentina ya no es francesa y Francia no es más que un recuerdo.»[15]


  


  Las autoridades del país, o las que se tienen por tales, hace semanas que han tomado el camino de Vichy. En todos los cruces de París surgen los letreros alemanes. Los edificios públicos, los grandes hoteles y las construcciones requisadas ostentan banderas rojas con la cruz gamada. Los soldados verdegrís, cada vez más numerosos, circulan sin armas. El «Gross-Paris» ha sustituido a la capital de Francia, sin provocar movimientos multitudinarios, manifestaciones ni, mucho menos, sublevaciones.


  El ambiente es propicio a la complicidad. Los resentidos, los defraudados, los humillados, los intrigantes se levantan como un solo hombre. La prensa, que ha caído bajo control alemán, se amolda a las circunstancias con un servilismo desconcertante. Los opositores son raros y los candidatos a la huida, todavía más.


  La Victoire y Le Matin se someten el 17 de junio, ¡tres días después de la entrada de los alemanes en París! El 22 de junio, aprovechando la marcha de sus dirigentes a Clermont-Ferrand, el personal subalterno de Paris-Soir saca una edición parisina enfeudada. El 11 de julio, Alphonse de Chateaubriand y Marc Augier lanzan La Gerbe, primer diario deliberadamente afecto a la causa del Tercer Reich. En todos los campos, a todas las escalas, la mayoría de los parisinos contemporizan con el ocupante.


  Elisabeth y Jacques se pierden en discusiones. Los amigos más íntimos son llamados a consulta. O los amigos que quedan. Que forman realmente una curiosa amalgama. Hombres y mujeres que son presa de los mismos temores y las mismas dudas, pero se sienten incapaces de abandonar sus privilegios. Los correos neumáticos proliferan, las conversaciones telefónicas se eternizan, las reuniones clandestinas se multiplican. Desmarest tranquiliza a Paul Fort y pide consejo a los hermanos Tharaud. Marie Laurencin, que en 1932 no se cansaba de cantar a sus amigos las virtudes de Alemania y les instaba a ir de vacaciones a Marienbad, trata de tranquilizarlos. «Ocupación no es sometimiento», insiste. Jean Cocteau, a pesar de que día tras día multiplica las espantadas y las evasivas, no emplea otro lenguaje. También él trata de tranquilizar a Elisabeth y a su compañero.


  Si los tiempos son difíciles de soportar en el orden material lo son todavía más en el moral. El desaliento cunde en todas partes. Hasta los más fuertes y convencidos se mantienen estáticos. La confusión de ideas y sentimientos está en su apogeo. Este diagnóstico sirve para la pareja que nos ocupa. Elisabeth y Jacques entran en el mal camino menos por convicción que por seguir la tendencia general en el medio privilegiado y pusilánime en el que habitan.


  Como si lo hicieran adrede, o siguieran antiguos hábitos perpetuados por la inercia propia de los espíritus tercos, durante este período de vacilación casi enfermiza, la periodista y el cirujano frecuentan casi exclusivamente amistades que consienten o se resignan pero, en cualquier caso, se muestran reacias a oponerse a la instauración del proceso de ocupación. No será sino después de varias semanas y numerosos cambios de impresiones, cuando, convencidos de que su elección es también la de la mayoría, abandonen las reticencias y los temores para asumir las ideas del vencedor del momento. O, más exactamente, para reconocer su grandeza y su derecho a la victoria.


  Los acontecimientos favorecen su ofuscación. El Armisticio del 25 de junio y la matanza de Mers el-Kébir del 3 de julio, por supuesto, pero también un episodio menos espectacular, más encubierto: la llegada a París, el 3 de agosto, de un tal Otto Abetz.


  El embajador alemán ante el mando militar vencido es un francófilo sagaz. Este caballero elegante y atildado, que parece salido de un cuento teutónico, está casado con una francesa y frecuenta los medios intelectuales y periodísticos de la capital desde principios de los años treinta. Es un hombre de gran iniciativa que, mucho antes de que se radicalizara el conflicto, había multiplicado los puntos de contacto entre los dos países.


  Junto a colaboradores franceses, Herr Abetz ha organizado intercambios de ideas y viajes de estudios a Rethel, Maguncia y el Solhberg e instaurado un sistema de ayuda a la prensa del que se han beneficiado ya numerosos diarios, entre otros, Le Matin, L’Intransigeant y Le Journal. Ha inducido a ciertos editores bien dispuestos a traducir y publicar a autores que, sin su recomendación, nunca hubieran llegado al público francés. También ha favorecido la organización de entrevistas presuntamente exclusivas del canciller y sus esbirros.


  Titaÿna no conocía a Abetz antes de la guerra. Pero el perfil de esta mujer singular, sus actividades, sus diversos viajes a Alemania, la entrevista a Adolf Hitler en enero de 1936 y la publicación de Mon Tour du monde en Viena, Leipzig y Berlín un año después, la designan como un elemento, si no esencial, por lo menos, conveniente en el vasto proceso de acercamiento bilateral promovido por el famoso embajador.


  Apenas llegado a París, el estratega del Reich hace objeto de sus atenciones a todos los simpatizantes o admiradores en potencia que pudiera haber en la capital. Lo ayudan en su tarea un puñado de ardientes amigos de Francia, como el profesor Grimm, muy introducido en los medios literarios, Frédéric Sieburg, autor del muy comentado Dieu est-il français? (¿Dios es francés?) y publicado por Grasset, el doctor Aschenbach, embajador en París antes de la guerra o el doctor Epting, director del Instituto franco-alemán.


  Abetz sondea los medios políticos y las organizaciones sociales extremistas. Se complace en invitar a su mesa a la condesa de París o a la marquesa de Crussol, multiplica los contactos con Darquier de Pellepoix o el conde Clément Serpeille de Gobineau. Trata de sacar partido de las rivalidades internas y los rencores acumulados en el seno de los medios intelectuales más diversos. Especialmente gratos le resultan los cobistas que pregonan la decadencia francesa y los nostálgicos de la felicidad perdida. Y, más aún, los revanchistas de las ligas disueltas o los expulsados del Gobierno del Frente Popular.


  En un período de semanas, la Embajada de la rue de Lille se convierte en la plataforma giratoria de las intenciones malignas y los acomodos calculados que tan bien describe Corinne Luchaire en su libro de recuerdos:


  «[El edificio] brillaba como un ascua, en contraste con el oscurecimiento total que hacía pesar sobre París su losa de oscuridad y de inquietud. El buffet estaba bien provisto. […] Las delikatessen del otro lado del Rin se alternaban con los toasts británicos y los petit fours franceses. El champán corría a raudales. […] Una verdadera soirée française, tal como deseaba la embajadora. La lengua alemana estaba prohibida. […] Y en torno a estos militares y diplomáticos estaba lo que se ha dado en llamar el Tout-Paris de las letras, las artes, la política y el teatro. ¿A qué citar nombres? Quiero ser caritativa y tratar de no tener demasiado buena memoria. ¡Y es que muchas de las personas a las que vi entonces y que parecían encantadas de estar allí tampoco se acuerdan de que estaban ni de que me vieron!»[16]


  Un año antes de sucumbir a una afección pulmonar, el 23 de enero de 1950, la joven protagonista de La prison sans barreaux (La cárcel sin barrotes, 1938) y Dernier Tournant (Último recodo, 1939) no desea revolver el cuchillo en la herida. Pero quiere destruir los puentes hacia los malos recuerdos y aquel teatro de sombras que tan buenas recaudaciones hacía en las primeras horas de la guerra. Elisabeth, sin ser una habitual, frecuenta la Embajada. Conoce a Corinne Luchaire, a la que ha dedicado varias críticas elogiosas. También aprecia a Jean, su padre, íntimo de Abetz desde 1930, germanófilo convencido y colaborador de primera hora.


  Coincidencia de momentos, tendencias y personas: en esta época, Titaÿna parece estar no sólo rodeada de gentes cuya falta de escrúpulos habrá de serle perjudicial en el futuro, sino atrapada en un medio del que lo menos que puede decirse es que no supo evolucionar en lo que más adelante se convendrá en llamar el buen sentido de la Historia.


  Es la hora de las negociaciones secretas y los pactos de pasillo. La discreción es de rigor. En el campo de la literatura, más que en ningún otro. Por un Joseph Kessel que elige, de entrada, el partido de Londres, ¿cuántos son los que tergiversan, mercadean y se contradicen? Para la mayoría no existe ninguna certidumbre, ni la menor razón para rebelarse. Gide, Claudel, Valéry, Giraudoux, para no hablar de Fabre-Luce, que confía en una «fecundación por el vencedor», todos aceptan, mal que les pese, las cartas marcadas que se les reparten.


  Por más que Elisabeth multiplica los contactos y busca pareceres, no consigue mitigar los tormentos que la corroen desde el drama de Mers el-Kébir y, mucho menos, sofocar sus ansias de revancha. Los amigos en nada la ayudan. Al contrario, sus vacilaciones no hacen sino avivar sus convicciones.


  


  Día a día, la prensa de la Francia ocupada va perdiendo credibilidad. Y los nuevos rotativos lanzados al mercado exhiben su mala fe con cada vez menos pudor.


  El 30 de junio de 1940, aparece, sobre dos páginas, el primer número de La France au travail, «gran diario de información al servicio del pueblo francés». Inspirado directamente por la Propaganda Staffel, que se ha fijado como objetivo transformarlo en «instrumento de penetración del partido nazi en la clase obrera», este periódico submarino, publicado en el 123 de la rue Montmartre, está redactado por panfleteros y editorialistas llegados de horizontes diversos, pero no forzosamente muy bien dotados ni competentes, si hemos de creer a Jean Quéval, autor de una historia de la prensa bajo la ocupación nazi, publicada al término del conflicto. Aparte los sentimientos de revancha que puedan moverlo, el inventario que hace es cruel:


  «Imposible reunir en Francia a más personajes carcomidos, más odios recocidos, más ambiciones abortadas, más fracasados de otra época, ansiosos de arrimarse al sol que más calienta, que los que hay en este increíble zoo de resucitados y bribones enchufados.»[17]


  El director, Charles Dieudonné, es miembro de Action Française y está en contra del Gobierno de Vichy. Jean Drault, su redactor-jefe, es un antiguo camarada de armas de Drummont, al que antes de la guerra dedicó una hagiografía. Los principales miembros de la redacción son del mismo talante. Jean Fontenoy, antiguo miembro del Partido Comunista y ex corresponsal de la agencia Havas en Pekín, Jacques Dyssord, terrateniente venido a menos, alias, barón de Bellaing o Robert-Julien Courtine, cronista gastronómico de Le Monde hasta 1993 con el seudónimo de La Reynière, todos tienen inequívocas simpatías por el ocupante.


  ¿Por qué Titaÿna anda en semejantes compañías? ¿Por convicción? ¿Por oportunismo? Si repasamos atentamente la lista completa de los distintos periodistas que, desde un principio, participaron en esta campaña de intoxicación, vemos que ninguno mantuvo con ella una relación permanente. Y sin embargo… Elisabeth no espera, no duda. El 18 de agosto, dos meses después del lanzamiento del periódico vergonzoso, entrega a La France au travail un primer artículo titulado «Morir por la patria», que es publicado en primera plana. Es un grito de cólera inspirado en su experiencia personal:


  «Un bebé de siete meses acaba de ser adoptado por la Nación. Su padre murió a bordo del Bretagne en Mers el-Kébir. Su abuelo murió en la toma de Montdidier el 9 de agosto de 1918. Su bisabuelo fue herido y hecho prisionero en 1870. Este niño es mi sobrino. […] Desde hace años, veo la podredumbre de mi pueblo. Sufro por su decadencia y su ruina.»[18]


  La colaboración del día siguiente, titulada «Hay que suprimir las condecoraciones», no es menos enérgica. El primer párrafo marca el tono del conjunto:


  «Los corruptos del régimen desaparecido, los banqueros fraudulentos, los granujas, las putas del gran mundo, los judíos naturalizados, los escritores sin talento, los funcionarios sin conciencia, los abogados canallas, los médicos criminales, los amigos del chanchullo, los cobardes, los traidores, todos han sido condecorados con la Legión de Honor.»


  El último artículo barre cualquier equívoco: «Sí, para todos vosotros, combatientes de 1940, esta suprema amargura: vuestra condecoración os equipara a un hatajo de esos que queremos barrer… que barreremos… con todas las condecoraciones de un régimen vergonzoso.»[19]


  Estas dos soflamas, lejos de ser simples caprichos, impulsos incontrolados, marcan el tono de muchas otras que les siguen. Hasta el 22 de diciembre, Elisabeth entrega nada menos que treinta y seis artículos, que siempre aparecen en buen sitio, redactados en términos equivalentes y perfumados de un odio similar. Bastan unos cuantos títulos para dar idea de la magnitud del desastre: «Ya no hay clases sociales»; «Viva Europa para que Francia viva»; «Difunto espíritu público», «Los corazones puros»; «Chanchullos y sistema D». No es que Elisabeth no modere sus palabras, sino que sus ataques, sus reivindicaciones y sus acusaciones, van en aumento.


  Desde el segundo número, La France au travail marcó su territorio en la frontera de la infamia y la ignominia. El titular más destacado era toda una declaración de principios: «No fue un error detener al judío Georges Mandel [antiguo ministro del Interior]. El error fue soltarlo.»


  Al día siguiente, Jacques Dyssord, siempre tan inspirado, habla de «la etnia puta» y preconiza, tres meses antes que Pétain, un «estatuto de los judíos» por el que se les retire la nacionalidad francesa, se les desposea de sus bienes y se les traslade a un país autónomo que les sea asignado.


  ¿Elisabeth se ha dejado pillar en la trampa? ¿Suscribe las tesis antisemitas que pronto serán elevadas a la categoría de leyes, debidamente debatidas y votadas? ¿Se ha sumado a la indefendible causa que propugnan los lacayos que momentáneamente le dan trabajo?


  Sus alusiones y asaltos desde las columnas del diario regentado por la que es «probablemente, la jungla más hilarante de todo el periodismo colaboracionista. La colección mejor conservada de animales prehistóricos y la más clara conjunción de chantaje y antisemitismo» (Jean Quéval dixit) no pueden tener disculpa.


  Día a día, artículo a artículo, Titaÿna carga las tintas y acumula vilezas. «La juventud que levante a Francia debe tener la frente pura y las manos limpias», afirma, antes de lamentarse: «En 1937, hice un reportaje sobre el paro y las escuelas profesionales. El reportaje no fue publicado porque descubrí que la mayor parte de las escuelas profesionales estaban reservadas a los judíos llegados de Centroeuropa, a los que había que dar medios de vida antes que a los franceses.»


  Varios años después de los hechos, Elisabeth no vacila en revelar a sus íntimos la identidad de su censor que, en efecto, cansado de sus pérfidas alusiones, había prescindido de sus colaboraciones: «Pierre Lazareff me hizo sufrir mucho. Fui despedida de Paris-Soir por antisemita.»[20]


  Como si quisiera dar la razón a su antiguo jefe, el 11 de diciembre de 1940, Titaÿna entrega a La France au travail un artículo titulado abruptamente «Antisemitismo». Un panfleto en el que la propagandista de ocasión cae en la infamia:


  «El pueblo israelita es un pueblo contra el que debemos defendernos. […] Hemos estado ocupados por los judíos infinitamente más de lo que lo estamos por los alemanes. Porque, después de todo, los alemanes no están a la cabeza de nuestra Administración, no ocupan el lugar de los franceses. En Francia, los judíos eran la clase poseedora. Nosotros trabajábamos para ellos, nosotros conocíamos el paro a causa de ellos. […] La invasión judía transformó en trabajo de serie profesiones que hubieran debido conservar su nobleza: en serie, la medicina y su comercio, la abogacía y sus marrullerías; en serie, la arquitectura barata; en serie, las revistas pornográficas; en serie, la literatura mediocre; en serie, el plagio. […] Hasta la elite de nuestros judíos, antes de la guerra, había llegado a ser antisemita…»


  Elisabeth, siguiendo la pauta que marcan sus jefes, señala con el dedo al responsable de la decrepitud francesa, la única causa de la caída de los valores nacionales. ¿Las clases trabajadoras sufren privaciones y no llegan a asegurarse el sustento? La culpa es de «los fugitivos de junio de 1940», los «acaparadores», los «mercantilistas», de «la incuria administrativa» y, por supuesto, sobre todo, de «los judíos».


  Desde luego, es mucho el celo con que Titaÿna esgrime este último argumento como para que no la muevan, además del oportunismo, unas convicciones anteriores bien arraigadas.


  A lo largo de sus múltiples viajes, Elisabeth ha insistido con tanta constancia en la idea de pueblo privado de identidad, de raza ávida de autenticidad, que no es de extrañar que se deje llevar a propugnar unas doctrinas, cuando menos, dudosas:


  «Me gustaría fundar un orden cuya moral se basara en la estética. Sólo los hombres y las mujeres viejos y deformes tendrían la obligación de vestirse. Los otros seguirían siendo, bajo los árboles de sus altos bosques, los animales hermosos, sanos, libres y felices que nunca debieron dejar de ser.»[21]


  En abril de 1925, la reportera hizo un viaje a Polonia por cuenta de L’Intransigeant durante el que visitó el gueto de Varsovia. Leído a la luz de la política decretada por el Reich y, después, por Vichy, y sobre todo con el contrapunto de la tesitura, repetidamente reafirmada, de su autora, el texto de entonces asombra:


  «En Polonia, el judío del pueblo es un ser aparte. Un ser seboso y esquivo con el que parece imposible que pueda haber un punto de contacto. Chabolas sepultadas bajo los desperdicios. […] No se ve circular a ningún ser vivo: ¿puede llamarse seres vivos a estos esqueletos enfundados en largas levitas negras coronadas por caras descoloridas, encuadradas por dos largos tirabuzones piojosos? Son sombras que caminan pegadas a las paredes, con los ojos bajos hacia sus pies gigantescos. A veces, desaparecen por la puerta de una tienda, como asustadas por la luz del día. Cinco o seis fantasmas mantienen un conciliábulo en medio de la calle y parecen un montón de cucarachas. […] Evito cuidadosamente tocar cosas y gentes y estoy segura de que esta noche enviaré la ropa a la desinfección. ¿Cómo es posible que unos seres humanos puedan caer en una ruina semejante?»[22]


  Otros reporteros han acumulado las perlas y las estupideces ante el espectáculo de estos parias, abandonados de todos y, en primer lugar, de sus anfitriones polacos. En 1933, Georges Simenon será casi tan torpe como Elisabeth. Pero no todos lo fueron. Qué contraste, por ejemplo, con el trabajo de un Albert Londres, autor de un reportaje similar en 1929 que, con sensibilidad y humanidad, se sublevaba ante el espectáculo de aquellos «judíos de Polonia, que han vuelto a las peores horas de su cautiverio».


  A pesar de su agresividad y su mala fe, La France au travail no es rentable. Su tirada es limitada, el sobrante, abultado. ¡Qué importa! El ocupante cubre el déficit y garantiza los suntuosos salarios de sus principales colaboradores. A partir de septiembre, Elisabeth espacia sus entregas. ¿Porque es consciente de sus excesos? ¿O porque, simplemente, le asusta la idea de tener que superarse a sí misma? Paul Léautaud sugiere una razón más prosaica:


  «Parece ser que Dyssord […] es quien decide acerca de las colaboraciones y los emolumentos. Titaÿna propone redactar una página femenina y pide cuarenta mil francos al año. Dyssord opina que diez mil son suficientes. Titaÿna los rechaza ofendida, y después se despacha con comentarios y postales injuriosas para él. Los aristócratas como Dyssord, con qué rapidez se olvidan de su nobleza.»[23]


  Cuesta trabajo pensar que los motivos de índole económica, el ansia de dinero fácil, fueran las únicas razones de la toma de posiciones de Elisabeth en el seno de uno de los periódicos más sumisos de la ciudad; que sólo el miedo a la necesidad y, sobre todo, a la pérdida de su posición social, la llevaran por el mal camino. Ciertamente, el ocupante no tenía empacho en aprovecharse del mercantilismo de algunos ni en sacar partido de los famosos «reflejos de oro que brillaban en los tinteros», pero la obtención de unos cuantos billetes fáciles no puede, no debe, explicar comportamientos tan lamentables. Con objeto de difundir su odio a la democracia, su miedo a la revolución, su horror a la guerra, su deseo de arreglar las cosas a toda costa, algunos escritores «bienpensantes» utilizaban medios que tenían muy poco de inocentes.


  Aunque Elisabeth hubiera entrado en la redacción de La France au travail, ese «periódico repugnante» (Léautaud) casi por casualidad, no podría haber acumulado tantos despropósitos de forma fortuita. Su discurso y sus prejuicios pueden tener su explicación a posteriori, revelarse consecuencia de un condicionamiento perverso, de una influencia nefasta o de viejos rencores reprimidos, pero no dejan de ser intolerables.


  Y es que la interesada no se contenta con explayarse en la primera plana de este periódico inefable. Simultáneamente, o casi, insiste en los mismos temas a través de otros medios, en especial el de la radio.


  


  Varios días después de su entrada en París, los alemanes ocuparon todas las emisoras y repararon los equipos que habían saboteado los técnicos antes de desaparecer en zona no ocupada. Pronto instalaron su cuartel general radiofónico en el 116 bis de la avenida de los Campos Elíseos, en los locales de Poste Parisién. A los pocos días, Radio París lanza sus primeras emisiones.


  Los ocupantes conocen por experiencia la importancia de la propaganda radiofónica, y gastan mucho dinero en organizar y controlar los programas de su emisora francesa. Pronto se propaga por los medios interesados la promesa de buenas retribuciones, y los inventores de programas y los artistas dramáticos y líricos empiezan a acudir. André Claveau, Suzy Solidor y Tino Rossi impulsan la chansonnette. Simone de Beauvoir escribe textos. Jean-Louis Barrault y Charles Dullin ofrecen veladas teatrales.


  Los responsables de Radio Paris son personas hábiles y reflexivas que tratan de dar a los oyentes la impresión de que todo sigue igual que antes. Los programas son ligeros y amenos, pero la información está sometida al control directo de los representantes de la Propagandastaffel. Es más, las emisiones de delación (Avertissements sans frais [Anuncios gratuitos]) se multiplican con el transcurso de los meses.


  Desde 1939, Elisabeth ha acumulado experiencia radiofónica. Habida cuenta de sus antecedentes, sus aportaciones en el campo de la fotografía y del cine, otra cosa hubiera sido sorprendente. Aparte diversas charlas, dio por Poste parisién, varias crónicas, copias sonoras de los artículos sobre países exóticos que no había dejado de multiplicar en la prensa escrita de gran tirada.


  Con el título genérico de «Aventureux Aventuriers» (Aventureros audaces), invita a sus oyentes a seguirla una vez más por el sur del Pacífico («Révolte aux Fidjis» [Revuelta en las Fidji]; «Nuits á Tahiti» [Noches de Tahití]) y otras rutas. Más adelante, cuando domine mejor las posibilidades de su nuevo medio, propondrá varias tentativas de dramatización, con las voces de actores profesionales («In a little café» [En un pequeño café]), «Pays lointains» [Países lejanos]), pero la experiencia quedará limitada a varios episodios únicamente.


  La entrada de los alemanes en los locales del Poste parisién no le hace plantearse poner fin a sus actividades radiofónicas. Al contrario, es ella quien toma la iniciativa de proseguir su colaboración. Con este objeto, ya a finales del verano se entrevista con el Sonderführer Seitz, quien avisa personalmente al Oberleutnant Bofinger, instalado en el Hotel Majestic. Muy pronto, el director de antena Schlottmann y su futura colaboradora imaginan nuevas aportaciones a una programación ya muy nutrida. Al principio, Elisabeth se encuentra con su público bajo una rúbrica intrascendente titulada «Les villes et les voyages» (Ciudades y viajes) que habla de Shanghai, de Borneo, del folclore sudamericano y otras muchas imágenes exóticas muy utilizadas ya por la viajera en el pasado.


  Hérold-Páquis (alias Jean Hérold), formado en Radio Zaragoza bajo la férula de Franco y en aquel entonces el editorialista más destacado de la emisora, aprecia estas escalas casi cotidianas. Pero él espera más. Él mismo no se pierde en sutilezas. Periódicamente, invita a las figuras más sobresalientes de las artes y el espectáculo a manifestar su opinión sobre los problemas del día. Ni que decir tiene que su credo es siempre el mismo, favorable a los intereses del ocupante.


  Titaÿna no tarda en ser requerida. Mejor dicho, es ella la que propone un nuevo esquema que podrá sustentar mejor su argumentación. «Fausses Nouvelles» (Falsas noticias) es una mezcla de sketches y de chistes trenzados a partir de la vida cotidiana de los parisinos, sin más objeto que el de ridiculizar las tribulaciones y debilidades de la población sojuzgada. Elisabeth está orgullosa de su hallazgo: «No recuerdo si la idea de estas emisiones partió de mí. Creo que sí, ya que no es propio de mi carácter aceptar sugerencias.»[24]


  Algunos diálogos son abominables. Varios días después de la difusión de uno de ellos, en el que se minimizaban una vez más las consecuencias de la invasión alemana comparándola a la ocupación «orquestada» por los judíos antes de la guerra, Titaÿna tiene que sufrir las consecuencias. En un restaurante de la Porte de Châtillon, un oyente que no ha olvidado la broma se acerca a Elisabeth, que degusta una tarta de fresas con unos amigos. El desconocido, tras cerciorarse de su identidad, la increpa, la agarra, le levanta la falda y le administra una formidable azotaina, sin que ni uno solo de los presentes se atreva a esbozar el menor gesto.


  Desde un rincón del restaurante, Hervé Mille, redactor-jefe de Paris-Soir, que se dispone a reunirse con Jean Prouvost, Pierre Lazareff y el resto de la redacción disidente en Clermont-Ferrand, no ha perdido detalle de la escena: «Todo sucedió en un segundo, ni Titaÿna ni ninguno de sus vecinos tuvieron tiempo de reaccionar; al momento, el justiciero había desaparecido.»[25]


  Con razón; en París, los espíritus contestatarios son perseguidos. El ambiente es cada vez más denso. Los amos del momento y sus incondicionales marcan su territorio, amordazan a la opinión y exacerban las pasiones. La prensa está a sus órdenes y la población parisina, en su gran mayoría, se ve obligada a unirse, inerme y apesadumbrada, al ejército de los «cuarenta millones de petainistas» tan certeramente descrito por el historiador Henri Amouroux.


  El 10 de septiembre, Henri Jeanson lanza Aujourd’hui; el 24 le llega el turno a L’Œuvre de Marcel Déat. El 3 de octubre, Vichy promulga el Estatuto de los Judíos y, a últimos del mismo mes, Pétain oficializa la colaboración como quien aprueba un proyecto de ley más. Ya no caben equívocos, nadie puede llamarse a engaño.


  Elisabeth que, no lo olvidemos, habla alemán a la perfección, multiplica los contactos mundanos. Asiste a numerosos banquetes oficiales, acompañada, a veces, por Jacques Desmarest, a los grandes estrenos y a los desfiles de modas. Fiel a sus costumbres, frecuenta el club de la Ópera, donde actúa Suzy Solidor, su cómplice, «con los codos apoyados en un piano negro y la luz reflejada en su cabellera platino». De vez en cuando, se deja ver en el club del Grand Pavois, regentado por Lestandi, director y fundador de la revista Au Pilori y nunca rechaza las invitaciones de los Vaudable, antiguos amigos y propietarios de Chez Maxim’s. De vez en cuando, ve a Jean Cocteau, que escribe, filma, hace representar sus piezas teatrales, asiste a las reuniones de la Embajada y frecuenta, sin el menor escrúpulo, los restaurantes preferidos por el ocupante.


  Hay otras amistades que cultivan el trato de Elisabeth. Por ejemplo, Pierre-Antoine Cousteau que, en 1929, cuando residía en Estados Unidos, tradujo con ella un libro de Jim Tully (Ombres d’hommes [Sombras de hombres!), para la colección que ella dirigía en la editorial de Louis Querelle. A cambio de este servicio, el hermano del célebre comandante obtuvo dos cartas de recomendación: la primera, para Léon Bailby, director de L’Intransigeant y la segunda, para Jacques de Marsillac, redactor-jefe de Le Journal. Una coincidencia que perjudica a la que gusta del papel de intermediaria generosa: Cousteau, no contento con frecuentar a estos dos reaccionarios reconocidos, se convierte a su vez en un periodista colaborador de primera fila.[26]


  Da la impresión de que Elisabeth experimenta un placer malsano en acumular torpezas. Y oficiosidades. Charles Dullin, del Consejo de Administración del Théâtre de París, le pide socorro, y a ella le falta tiempo para pedir una entrevista al Sonderführer Baumann, interlocutor obligado del Theatergruppe. Sólo él puede superar el déficit del local que dirige el célebre dramaturgo y hallar la fórmula que evite su hundimiento.


  Cuando de mediar entre una de sus amistades y un responsable del Ejército de ocupación se trata, Elisabeth siempre tiene la mano extendida. ¿Hay que sospechar por ello que fuera uno de los agentes de enlace más destacados del Kulturgruppe? No hay pruebas tangibles que permitan afirmarlo, pero existen indicios que no dejan de llamar la atención.[27]


  


  Durante esta época agitada, Titaÿna tiene curiosas amistades, desde luego. Hace varias semanas, se le atribuye una relación que se revelará mucho más comprometedora todavía que todas las demás. Después de la guerra, Jean Luchaire, bien conocido en los medios periodísticos y artísticos, concitará contra sí mismo la opinión unánime.


  «Louche Herr» (Herr Turbio), como lo llamaba el padre Duchesne, había recibido una educación «europea», pero también tenía fama de especulador y arribista y se le relacionaba con los medios mafiosos, concretamente con Bonny y Laffont, gángsteres notorios.


  «Es un vendido —apunta Jean Galtier-Boissière en su Diario de Ocupación⁠—. Ha cobrado subvenciones de todos los gobiernos. Hoy cobra de los alemanes y mañana cobraría de los mongoles, si los mongoles acamparan en París. Traidor lo ha sido siempre. Traiciona del mismo modo que recauda, con naturalidad, amabilidad y una sonrisa. Primero lo compra Streseman. Después lo compra Hitler. Él extiende la mano y da las gracias.»[28]


  Luchaire tiene buen porte, gusta a las mujeres y las colecciona. Lo sabe todo de Otto Abetz, con el que se tutean desde 1920. Él le presentó a Suzanne, la futura esposa de Abetz, que había sido su secretaria. Es, desde 1921, jefe del servicio diplomático de Le Matin y alimenta grandes ambiciones en el mundo de la prensa. Fue redactor de Le Petit Parisién y de La Volonté, y fundó Notre Temps en 1927. Esta revista mensual, subvencionada por el Ministerio de Asuntos Exteriores, milita en pro de la construcción europea.


  Desde el inicio del conflicto, Luchaire —⁠empleado nuevamente en Le Matin entre agosto y septiembre de 1940— multiplica las fiestas y las cenas de gala, preferentemente, en La Tour d’Argent. A nadie oculta su deseo de dirigir un diario y tanto intriga con este fin que, en noviembre, lo consigue.


  Les Nouveaux Temps, diario de la tarde, es el más reciente instrumento de la propaganda alemana, creado a petición de Abetz. Ultracolaboracionista y antibolchevique, atrae a numerosos escritores. Marcel Aymé, Abel Hermant, José Germain y Pierre Mac Orlan le proponen cuentos y relatos. Más comprometidos, Guy Crouzet, Guy Zucarelli y Philippe Pietri tratan sobre la actualidad y proporcionan el grueso de las crónicas y reportajes. El antisemitismo, aunque encubierto, es innegable. Luchaire insiste: «En modo alguno olvido a los judíos y, poco a poco, me he convertido en antisemita, lo que no era hace unos meses. Pero a mi lado tenía a un colaborador [Guy Crouzet] que se encargaba de que así fuera.»[29]


  En medio de este areópago, Titaÿna se siente en terreno conocido. Hace ya varios años que frecuenta a Jean Luchaire y a su hija Corinne, comparte algunas de las ideas destiladas en las columnas del nuevo diario «sin lector» y no vacila en unirse a su redacción cuando P. O. Gilbert, uno de sus principales propagandistas, se lo propone.


  El contrato que suscribe prevé el pago de un salario fijo de tres mil francos mensuales. Una bonita suma que pone de manifiesto la estima en que Luchaire tiene a su futura colaboradora y también los medios que los alemanes ponen a su disposición. No obstante, la participación de Elisabeth en esta empresa de intoxicación adicional no responderá a las expectativas de sus patronos. Asiste, sí, a varias reuniones de redacción y está presente en la suntuosa fiesta que se ofrece para celebrar el número cien de Les Nouveaux Temps, presidida por Pierre Laval, en la que Jean Luchaire y su esposa reciben a «varias de las mujeres más bonitas y elegantes de París», como Arletty, Alice Cocéa, Elvire Popesco y Suzy Solidor, pero no entrega muchos trabajos.


  Entre el 11 de noviembre de 1940 y el 6 de junio de 1941, Titaÿna no da más que una veintena de artículos que componen tres series tituladas, respectivamente: «Viajes alrededor de tres mundos»; «A la cabecera de Hipócrates» y «Tres horas de espectáculo».


  En vista de la línea adoptada por el periódico que la ha contratado, que en muchos aspectos responde a las ideas que ella ha hecho suyas, sorprende esta reserva. La evolución de la situación tanto en París como en Vichy tenía que incitar a una colaboración mucho más activa a quien, como ella, semanas antes aún instaba a la delación desde las columnas de La France au travail y a la calumnia por la antena de Radio Paris.


  Tres meses después de su entrada pública en el colaboracionismo, ¿mide ya Titaÿna los límites de su compromiso y percibe acaso las consecuencias de su obstinación? Los esporádicos contactos que aún mantiene con su familia, ¿le hacen ver sus desvíos y sus excesos?


  Es indudable que Alfred está estupefacto por sus opiniones y el antisemitismo que éstas conllevan. Él, hombre de miras amplias, generoso, amigo de Tristan Bernard, que no ha vacilado en esconder en su casa de Mézy a Bettina Granjean, una anciana judía, madre de una amiga de su mujer, no soporta las detonantes manifestaciones de su hermana mayor y así se lo hace saber.


  Marie-Magdeleine no se expresa abiertamente, pero sin duda piensa lo mismo. Su marido está prisionero en Alemania y, momentáneamente, ella se inhibe. Desempeña funciones de intérprete para el prefecto de Nevers y, bajo mano, organiza una red de paso entre la zona libre y la ocupada. Suzanne, la pequeña, también guarda silencio, ha roto toda relación.


  Elisabeth está sola. Se lamenta de ello a su madre, pero comprende que debe atribuir esta situación a su comportamiento:


  «He llegado a un punto en el que no soportaría ya más discusión, ni complicación, ni dimes y diretes, ni nada. Estoy muy cansada y muy ocupada en cuestiones más graves como para inquietarme ni amargarme por mezquindades individuales. […] Admito que cada cual tenga sus opiniones, y me guardaré de hacer proselitismo ni de intervenir para influir en nadie. Doy mi parecer y me retiro.»[30]


  En las columnas de Les Nouveaux Temps no faltan los ataques pérfidos ni los axiomas destilados por Titaÿna. Por supuesto que «el nacimiento de Europa ha sido demorado en cien años por Inglaterra»; por supuesto que «el mestizo no es un constructor como el blanco puro»; por supuesto que «la censura, el control es el tratamiento por homeopatía de la libertad hecha anarquía»; por supuesto que «La Vie du docteur Koch (La vida del doctor Koch), Le Juif Süss (El judío Süss) y Toute une vie (Toda una vida) son películas admirables». Pero, en comparación con las diatribas de meses atrás, estos comentarios son casi anodinos y anecdóticos.


  Con el tiempo, el tono de la acusadora, ayer rotundamente intransigente, se hace menos categórico e incisivo. Varios artículos propugnan la idea de que el mundo del espectáculo y el de la medicina han sido colonizados por «productores metecos» y «médicos judíos» pero las declaraciones más tajantes están entrecomilladas y dimanan de actores o de profesores debidamente mencionados. En dos ocasiones, los trabajos, compuestos principalmente por citas, no están firmados por la encargada de recopilarlas. La casi totalidad de la serie «A la cabecera de Hipócrates» parece haberle sido dictada por Jacques Desmarest, perfecto conocedor del tema.


  


  También el amigo de Elisabeth eligió bando al principio de la guerra. Su compromiso es claro: el gran cirujano se sitúa al lado del ocupante. El hombre que en varias ocasiones ha hablado con Drieu La Rochelle y Ferdinand Céline, y ha recibido de ellos testimonios de amistad, ha sido seducido por el despliegue de orden y de fuerza que ha puesto a Francia de rodillas.


  Su adhesión no se limita a varias conversaciones o reuniones entre simpatizantes o incondicionales. En el marco de sus actividades profesionales, el profesor agregado, el cirujano de los hospitales, no pierde ocasión de difundir sus opiniones. Corporativista y sectario, reclama una reglamentación de su profesión aún más escricta, y definitiva.


  La Ordre des Médecins, o Colegio de Médicos, responde, en parte, a sus expectativas. De todos modos, aún es necesario velar por su implantación y por la aplicación de su reglamento. El 15 de marzo de 1941, en el espacio Rive Gauche, ante un cuidado parterre, Jacques Desmarest da una conferencia. La charla, dedicada íntegramente a la exposición de los objetivos del recién instituido colegio, se refiere principalmente —⁠al igual que la serie publicada por Les Nouveaux Temps varios meses atrás— a la plaga que amenaza la integridad de la profesión: la afluencia de extranjeros que «no tienen la misma moralidad que los médicos franceses, por no haber sido educados en nuestras escuelas francesas en el concepto de integridad médica». El pesimista se indigna: «¿Emprenderá el colegio una amplia labor de depuración en contra […] de los médicos y cirujanos de origen israelita […] cuyo número no para de aumentar de forma impresionante desde hace cuarenta años?»[31]


  Difundida por las Ediciones Masson, la conferencia del buen doctor, cuya gentileza y ponderación todo el mundo elogia, no deja indiferente a ningún especialista. En vísperas de la publicación del segundo estatuto de los judíos, más intolerable que el anterior, su exposición carga más aún el ambiente de caza de brujas que se instala en todo el país.


  Desmarest no se alegra de la situación. Su temperamento no lo impulsa a atizar el odio que anima a los militantes nacionalistas, hasta los menos furibundos. Aunque, en varias ocasiones, se reafirma en sus opiniones, lamenta que éstas sirvan de argumentos a los extremistas. La vía elegida por un Doriot, un Déat o un Costantini, nuevos rectores del orden moral, no le parece que pueda conducir a algo que no sea la guerra civil.


  La espiral de acusaciones dura ya demasiado. Asustado por el crecimiento de la intolerancia, Desmarest propugna ahora la prudencia. De la noche a la mañana, decide limitar sus intervenciones públicas y mide todas sus declaraciones. Invita a Elisabeth a hacer otro tanto y le sugiere suspender «hasta nueva orden» sus actividades periodísticas.


  Poco inclinada habitualmente a aceptar recomendaciones, ni aunque procedan de su más fiel amigo, esta vez Titaÿna transige. Hace ya varias semanas que ha anunciado a Les Nouveaux Temps su intención de suspender su colaboración y, por otra parte, entrega a L’Auto (entre octubre de 1940 y enero de 1941) una veintena de crónicas de viaje totalmente desligadas de la actualidad.


  A partir de junio de 1941, once meses después de su primer artículo en La France au travail, Titaÿna rompe definitivamente con los periódicos colaboracionistas y se niega a entregar ni un solo artículo más. La ruptura es brutal. Varios allegados —⁠Jacques Benoist-Méchin y Jean Luchaire en cabeza— se sorprenden y tratan de disuadir a Titaÿna. Con buenas palabras y con amenazas. Sin resultado. Jacques Desmarest insiste y vence en la pugna. Para él ahora es necesario no llamar la atención, evitar los excesos de celo y replegarse en el caparazón.


  Quizá se ha dado cuenta de que demasiado ha abusado ya su compañera de las tribunas que se le han ofrecido, que ha ido demasiado lejos y que sus opiniones podrían volverse contra ella. Es hora de desconfiar, de refrenarse y de ayudarse mutuamente. Desmarest está tan convencido de ello que pide a Elisabeth formalizar el matrimonio celebrado en Bagdad años atrás y que aún no han hecho confirmar por las autoridades francesas.


  Esta ambigüedad administrativa entre los dos cómplices que se conocen y se aprecian desde hace más de veinte años ha durado ya suficiente: el 7 de noviembre de 1941, a las once cuarenta y cinco, delante del alcalde adjunto del XVI arrondissement, Ernest Edmond Desmarest, doctor en medicina, oficial de la Legión de Honor, y Elisabeth Marie Lucie Sauvy, sin profesión (sic), declaran querer ser marido y mujer.


  La ceremonia es discreta. Sólo asisten a ella varios amigos y parientes. Entre éstos, Alfred Sauvy, cuya presencia sorprende y tranquiliza a la vez. A pesar de seguir caminos distintos y mantener puntos de vista diametralmente opuestos, el hermano conserva para su hermana el afecto suficiente como para aceptar desempeñar a su lado el papel oficial de testigo.


  La prudencia de Alfred, su inteligencia, las informaciones de primera mano que posee sobre el curso probable de acontecimientos inminentes, ¿no pueden haber inducido a la pareja a la que él ama y aprecia, a acelerar su táctica de repliegue? Sin duda alguna. Pero ¿no será ya muy tarde para eso?


  9


  La cárcel y el exilio


  Trayectorias divergentes. Mientras el Reich se siente crecer las alas, la Wehrmacht emprende su larga marcha en dirección a Moscú y los aduladores de la Francia colaboracionista multiplican sus excesos, el matrimonio Desmarest-Sauvy procura hacerse olvidar.


  Entre junio y noviembre de 1941, el cirujano eminente y la periodista de moda limitan sus salidas, vigilan sus palabras y tratan de pasar inadvertidos. Para ahorrar electricidad y calefacción, cierran el apartamento de la avenue de Wagram y se instalan juntos en villa Montmorency, vivienda que consideran más confortable y práctica. ¡Por fin, obligados por las circunstancias, Elisabeth y Jacques viven bajo el mismo techo!


  Los amigos invitados a las cenas, forzosamente más frugales de lo habitual, son escasos. Las visitas no se prolongan. El servicio, al que se ha hecho trabajar de firme durante los dos primeros años de guerra, es despedido definitivamente. Las estancias en Pramousquier son cada vez más frecuentes y prolongadas. No hay dificultades para pasar a la zona no ocupada. Elisabeth consigue con facilidad todos los papeles indispensables para sus idas y venidas, y renueva sus peticiones tantas veces como es necesario.


  La última crónica política que Titaÿna da por Radio Paris data del 18 de julio de 1941. Aún se oirá su voz aguda de vez en cuando hasta el 15 de mayo de 1942 concretamente, pero serán de crónicas de viaje sin relieve ni sabor, la mayoría, extraídas de un fondo de cintas grabadas con anterioridad. Jacques, que dispone de un patrimonio importante, ejerce con intermitencias, presta pequeños servicios, hace algún que otro diagnóstico a amigos y, en general, disfruta de estas largas vacaciones, que aprovecha para hacer obras en la residencia principal de Pramousquier, donde pasa temporadas algún que otro antiguo paciente o amigo.


  En París, las amistades de la pareja no se inquietan por estos períodos de silencio, estos largos retiros. Por lo menos, al principio. Los más intrigados envían un correo neumático y los más lúcidos dejan para más adelante una cita anulada ya tres veces. Suzy Solidor, a la que desde principios de los años treinta, une una estrecha amistad con Elisabeth, espera que sus «queridos amigos» encuentren tiempo para ir a aplaudirla una vez más. No menos apremiante es Jean Cocteau, que se duele de no ver a sus compañeros de farniente, al tiempo que se lamenta del poco éxito de algunos de sus espectáculos: «¡Qué le vamos a hacer, no hemos de correr nosotros mejor suerte que la guerra!»[1]


  Otros amigos esbozan intentos de aproximación. Entre enero de 1942 y diciembre de 1943, Paul Fort envía a Desmarest más de media docena de obras, y se sorprende de lo escueto del agradecimiento que suscitan sus envíos.


  «¿Qué es de vuestra vida? —⁠se interesa, a su vez, Jérôme Tharaud—. Languidecemos sin vosotros… Debéis de estar en Kia Ora. Nosotros no nos hemos movido de aquí. Es una vida un poco ardua: nos distraemos con la literatura. ¿No es admirable? Supongo que vosotros emplearéis el mismo remedio: a mi modo de ver, es el único eficaz.»[2]


  Durante una de sus breves visitas a París, Elisabeth y Jacques vacilan en ir a cenar a Chez Maxim’s, pero los Vaudable, dueños del local, son persuasivos. Después de la cena, los cuatro amigos, a los que se han unido Jean Hugo, Marie Bell y Escande, hacen una corta visita a Colette, que vive a dos pasos, en un apartamento situado sobre los jardines del Palais Royal.


  Al día siguiente, los exiliados de la Costa Azul sacrifican varias horas a la familia. «Cada vez más calvo y más abrigado», pero siempre «amable y formal», Jacques lleva a Georges, hijo de Marie-Magdeleine, a ver «películas alemanas».[3] Mientras, Titaÿna recorre las tiendas que quedan o se dedica a ordenar un poco la casa. Veinticuatro horas, y la pareja regresa al Sur, deseosa de olvidar la capital, su toque de queda, sus velotaxis, sus trifulcas partidistas, sus periódicos serviles y sus primeras ejecuciones de rehenes.


  Las dudas erosionan las certidumbres de todos. Hasta las de los espíritus más templados y convencidos. Jacques Benoist-Méchin, germanófilo a ultranza, que desde primera hora eligió la vía de la colaboración, no oculta su zozobra. Al rechazar la invitación de Elisabeth, de ir a Pramousquier, a refrescarse las ideas, afirma que «hay muchos jóvenes a los que debemos “levantar el ánimo” para hacerles recuperar la confianza y el valor». Pero también deplora —⁠al enviar un saludo para el hermano de su amiga— que haya «demasiados San Pedros en el paraíso de Adolph».[4]


  La propia Titaÿna no sabe ya a qué santo encomendarse. Las actitudes extremistas de un Doriot o un Henriot, que han minado al Mariscal, le parecen desplazadas para no decir escandalosas. Ella, que aplaudió la leva de las Legiones de Voluntarios Franceses (LVF), desde su creación, en agosto de 1941; que en cierto modo instó a un primo lejano a unirse a sus filas; que más adelante acogerá durante las vacaciones a varios huérfanos de estos batallones de víctimas, emite reservas acerca de la oportunidad de ciertas decisiones y la autenticidad de ciertas estrategias. La guerra de los jefes, que se libra al más alto nivel de la jerarquía francesa, y el fascismo reivindicado por numerosos extremistas, la dejan indiferente.


  El 9 de junio de 1941, el afecto de Titaÿna hacia el ocupante y sus secuaces es cuestionado abiertamente en primera plana de Je suis partout. Bromeando acerca de la tibieza de su compromiso e invitándola a definirse de una vez por todas, el envenenado artículo de Cousteau y Brasillach somete al juicio de sus lectores a una prueba, cuando menos, inquietante: un artículo que, al parecer, la interfecta escribió en 1939 o 1940 para un folleto judío titulado Le Droit de mine, en el cual —⁠para su vergüenza— ella protestaba «contra la persecución de la raza inferior en ciertos países».


  Este apercibimiento no es el primero. Ya ciertos elementos insidiosos habían reprochado a Titaÿna que, siempre antes de la guerra pero esta vez por la radio, «cerrara el paso a los programas y a los colaboradores del Instituto Antijudío». Otros testigos, no menos furibundos, informan también que la «autodenominada colaboradora» fue, pura y simplemente, expulsada de una reunión antisemita por orden expresa de Lucien Rebatet, su animador en jefe.


  Elisabeth está desprevenida. Organiza mal su defensa. Envía una respuesta torpe a los acusadores de Je suis partout, en la que niega haber escrito el artículo que se le reprocha y reitera a las autoridades alemanas la expresión de su adhesión. Cuarenta y ocho horas después, el diario fascista insiste, introduciendo una nueva pieza en el sumario: otro extracto de un artículo, entregado éste a Le Droit de vivre, en el que, en la misma época, Titaÿna se asombraba de ver que «en el momento en que la humanidad alcanza el grado supremo de civilización, se entrega también a las peores atrocidades».


  Para redondear, L’Appel de Pierre Costantini echa leña al fuego y acusa a Titaÿna no sólo de «hacer el juego a los masones», sino también de pertenecer a la logia Netter, considerada una de las más activas y más opuestas al progreso en marcha.


  Los consejos de sus mejores amigos de nada sirven, ni los de Jacques Desmarest. Desdeñando la más elemental prudencia (¿por bravata?), Elisabeth se empeña en contraatacar. Defiende su causa con vehemencia y complacencia frente a los ocupantes y alerta al embajador Otto Abetz en persona:


  «Pido que se haga justicia. Pido que las autoridades alemanas investiguen el fundamento de las calumnias lanzadas contra mí y después decidan en consecuencia. Durante un año, he trabajado con todas mis fuerzas en pro de la causa de la colaboración. Ahora descubro que en esta causa abundan colaboradores tan viles y rastreros que, si me retiro, será por repugnancia hacia los seres empleados por la causa noble. […] Afirmo que, si esto continúa, no quedará para defender la colaboración nadie más que delatores y confidentes de la policía. A consecuencia de la actitud que adopté en agosto de 1940, se me ha considerado “partisana activa” de la colaboración. ¿Qué ha resultado de ello? Dos cosas: informes enviados a Vichy en los que se me acusa de haberme vendido a Alemania, además de perjuicios materiales, ataques, amenazas de muerte cotidianas, ruptura con cantidad de amigos, delaciones. Y, hoy, el colofón: los ataques de Je sais partout.»[5]


  Elisabeth no es sólo torpe sino irreflexiva. ¿Se da cuenta después de lo absurdo de su queja? ¿Le hace comprender Jacques Desmarest la necesidad de poner sordina a las demandas que ella pretende presentar contra el mundo entero? Desde este cruce de armas de gusto dudoso, la ofendida opta por callar, cesar en toda actividad y poner fin a su carrera de periodista. Su decisión es inapelable. París, sus oros y sus pompas no son más que un recuerdo y Pramousquier resulta una vez más un refugio acogedor. Última posdata de sus amarguras acumuladas: la víspera de su marcha, Titaÿna envía una carta de despecho adicional a Jean Luchaire en quien ha perdido ya toda confianza. Y con razón: el presidente de la corporación de periodistas tomará la iniciativa de retirarle el carnet profesional antes de que termine el año.


  «Por si no fuera bastante estar amenazada de muerte todos los días. Por si no fuera bastante ser tachada de vendida en zona ocupada, por si no fuera bastante tener que pelear con los que no son de mi opinión, ahora hay que sumar a todo ello el alto grado de maldad que prevalece entre los periódicos y los periodistas de la zona ocupada que dicen defender el mismo ideal.»[6]


  Después de esta última salida, Elisabeth baja el telón de acero. Para calmar los nervios y ocupar ratos perdidos, se lleva en la maleta un curioso libro que le ha confiado Pierre Tremois, un amigo editor, con el encargo de traducirlo al francés.


  Wargamaë es una novela estoniana, un relato campesino escrito (en alemán) por un tal U. H. Tammsaare, seudónimo de Anton Hansen (1878-1941). Titaÿna, momentáneamente libre de compromisos, dedica a esta tarea una atención creciente. La Terre du voleur (La tierra del ladrón) relata de forma minuciosa la instalación de una pareja de recién casados (Andrès y Kreet) en un rincón de landa austera y húmeda, propiedad de un hombre de mala reputación. En estos parajes indefinidos la vida es dura y las satisfacciones, escasas, pero entre zarzas y retama, acariciada por el viento, arrullada por los gritos de los pájaros, Kreet se consuela con la reflexión de que «la esclavitud del matrimonio es, a fin de cuentas, menos penosa que otra».


  Elisabeth, dolida todavía por sus recientes altercados y deseosa de olvidarlos, se conmueve ante el destino de esta mujer sumisa. Ello se aprecia en la traducción y adaptación. Quizá nunca ha puesto tanto esmero en un trabajo de escritura, ni ha consagrado tanto tiempo a una actividad. Orgullosa y satisfecha de su trabajo, envía la traducción a Jean Giono, con la esperanza de que le escriba un prólogo.


  El solitario de Manosque, un entendido en materia de dramas rurales, acepta. En parte porque conoce a Elisabeth y a su marido y los tiene en gran estima pero, sobre todo, porque, afirma «haber leído muy raramente un libro tan bello como La Terre du voleur». En enero de 1944, quince días después de recibir la traducción, Giono entrega el prólogo solicitado. Es una oda vibrante y convencida, dedicada «a las fuerzas individuales que gobiernan la condición humana» y que siempre vencerán a la «masificación que se produce ante nuestros ojos».


  En conclusión, el autor de Grands Chemins (Grandes caminos) insiste en los méritos de su «querida amiga» y elogia su labor:


  «No conozco la lengua original de la obra. El lenguaje que Titaÿna ha empleado para traducirla es rico, vivo, simple y perfectamente adaptado al tema. […] No sé si se ha conservado toda la poesía. Sé que la poesía está.»[7]


  El primero de los dos tomos de que se compone La Terre du voleur aparece en primavera. En la portada, firma la traducción Elisabeth Desmarest. El nombre de Titaÿna no aparece sino en la página interior, junto al de François Vaudable, «mi ahijado», a quien «está dedicado este trabajo, empezado hace veinte meses», el día de su nacimiento.


  Los padres del niño, propietarios de Chez Maxim’s, se sienten conmovidos por la atención. Habituales de villa Montmorency y de Kia Ora, son de los pocos íntimos que nunca han traicionado la confianza del matrimonio Desmarest. Marie, bella y culta, había sido periodista y frecuentado las mismas salas de redacción que Elisabeth. Tras haber sido desengañada por varios médicos, se había resignado a no tener hijos, hasta que su amiga Elisabeth le propuso seguir las recomendaciones de su marido «muy fuerte en toda clase de investigaciones y que trabajaba extraordinariamente sobre el tema de las hormonas». El tratamiento, aplicado al pie de la letra, resulta eficaz.


  Esta traducción imprevista y este nacimiento inesperado son consuelos bien modestos frente a un horizonte que se oscurece día tras día. A Titaÿna le costará borrar de la memoria los meses que precedieron a su retirada, olvidar el cortejo de malos recuerdos que la obsesionan y los rostros hipócritas que disimulan. El daño está hecho y la herida es muy profunda para que pueda cicatrizar de la noche a la mañana.


  Elisabeth, apartada de todo durante casi tres años, recluida en provincias y, muy de tarde en tarde, en su casa parisina, aislada de sus relaciones mundanas y profesionales, obsesionada por la idea de hacerse olvidar, volverá a estar en primer término de la escena, muy a pesar suyo, en el mes de agosto de 1944.


  Por París circulan ahora mil rumores. La capitulación de la guarnición alemana y la entrada de las tropas de liberación son inminentes. Se organiza la resistencia civil y afluyen las cartas de delación. Las gentes tratan de reconfortarse y tranquilizarse mutuamente. En lugar de reunirse, intercambian las últimas informaciones por teléfono. El 15 de agosto, cuatro días antes de instalarse en la place Vendôme, Marcel Willard, secretario general de Justicia, recibe de su homólogo de Información una primera lista de treinta y cuatro personalidades sospechosas de colaboracionismo. El 17 de agosto, aparecen por última vez los diarios proalemanes. El 21, el Comité d’Épuration hace pública una lista de cuarenta y dos indeseables. Y sigue la serie.


  Una semana después, las detenciones suman ya ciento setenta y cinco. Actores, escritores y periodistas, chivos expiatorios prioritarios, fáciles blancos del revanchismo popular porque son admirados y conocidos, son los primeros señalados. En cualquier caso, antes que los financieros y los industriales, apoyados por la fuerza del dinero y considerados indispensables para la reconstrucción del país, a pesar de sus crímenes.


  Los colaboracionistas declarados son presa del pánico. El famoso «la Resistencia no perdonará a los verdugos» suena en sus oídos como un canto de venganza y de muerte. Los más destacados huyen. Luchaire, Sordet y De Brinon marchan a Baden-Baden. Lesea, Azéma e Ingrand eligen América del Sur. Bonnard y Laubreaux pasan a España. Los indecisos se ocultan, tratando de pasar inadvertidos. Los cínicos cambian de chaqueta y tratan de justificarse.


  Henri Béraud, que pronto será detenido, aún ha podido publicar (a últimos de junio) Les Raisons d’un silence (Las razones de un silencio), explicando por qué y de qué manera Horace de Carbuccia, dueño de Gringoire, le ha obligado a guardar silencio durante los diez últimos meses. Varios días después, Elisabeth recibe el panfleto en cuestión de «su admirador y amigo». Seguido inmediatamente de una carta de justificación de De Carbuccia que, veinticuatro horas antes de correr a Suiza, le informa de que el último número de Gringoire ha sido secuestrado por las… autoridades alemanas.[8]


  El 23 de septiembre por la mañana, mientras el Grand Palais arde, Sacha Guitry, todavía en bata, es arrestado en su casa de la rue Elisée-Reclus, a dos pasos de la torre Eiffel. Le Figaro, lo califica de «medida de salubridad», única capaz de evitar «los excesos de un resentimiento popular». Cada día se escriben nuevos nombres en el «cuadro del deshonor». Arletty, Derain, Yvonne Printemps, Pierre Fresnay, Maillol, Cécile Sorel, Serge Lifar, Tino Rossi, para no mencionar sino a los artistas más populares, son interpelados uno a uno.


  El 30 de agosto, Roger Worms y el capitán Stéphane, ambos miembros de las Fuerzas Francesas Independientes, comunican su arresto a Elisabeth Desmarest, «más conocida por el nombre de Titaÿna» cuando, precisa la edición de Combat del día siguiente, «se exhibía en un gran café de los Campos Elíseos».


  La interesada no se resiste. Obedece. La orden que le entregan es explícita. Dimana del comisario delegado a la administración de los territorios metropolitanos liberados y apunta que la inculpada ha incurrido en inteligencia con el enemigo. La acusación no es banal. Se aparta de los autos ordinarios. Si los actores, los escritores y hasta los periodistas más anodinos son cargados en autobuses y conducidos a los centros de detención que la víspera ocupaban los judíos y los miembros de la Resistencia es por haber proseguido sus actividades a despecho de la realidad del momento. Por haber frecuentado al ocupante: por haber escrito o representado obras teatrales con su beneplácito y de acuerdo con sus criterios; por haber trabajado en medios de prensa sumisos. En suma, por ser culpables, según las expresiones consagradas, de colaboración «de ideas» o colaboración «mundana».


  Elisabeth, al parecer, tiene otras cosas que reprocharse. Por lo menos, eso indica el sumario que se le ha abierto. Por el momento y siguiendo el itinerario clásico, es trasladada de los sótanos del Ayuntamiento al depósito de la prefectura de policía y, después, al Vélodrome d’Hiver, donde permanecerá aproximadamente una semana.


  En cada uno de estos lugares de tan siniestro recuerdo, la falta de confort, el hacinamiento y los interrogatorios la contrarían mucho menos que el ambiente difuso que se respira. Entre miradas derrotadas, expresiones contritas, fatalismos definitivos, poco a poco, Elisabeth se hace a la idea de que la tristeza, la vergüenza y el miedo son ahora los sentimientos que predominan en el mundo.


  En Drancy, adonde va a parar algún tiempo después, el campo del que entre septiembre de 1942 y julio de 1944 fueron deportados noventa y cinco mil judíos, curiosamente, el ambiente es más sereno. Los detenidos se organizan y se resignan. Elisabeth coincide con las actrices Charlotte Lysés y Mary Marquet y con la marquesa de Polignac. Pero, en lugar de conversar con estas conocidas, se escabulle con discreción. Y, sobre todo, se niega a ir al «salón donde se charla», animado por un Sacha Guitry más desenvuelto que nunca.


  Titaÿna está a la espera. No de un interrogatorio, ni siquiera de un careo sino de una simple información. Aparte el epígrafe de su orden de arresto, desconoce los motivos reales de su acusación y las pruebas que puedan confirmar su culpabilidad. En un principio, sus abogados, Crestiel y Toulouse, son incapaces de darle respuesta alguna. Al igual que ella, ignoran la existencia de una serie de cartas acusadoras, aparentemente bien documentadas, firmadas todas por la misma persona.


  Su autora fue secretaria particular de Titaÿna entre octubre de 1940 y febrero de 1941. Durante este período, Elisabeth B., joven discreta de treinta años, realizó numerosos trabajos mecanográficos por un salario de trescientos francos semanales. Pero no se contentó con esto. Le intrigaban las amistades de su jefa y anotaba minuciosamente los nombres de sus corresponsales y las entradas y salidas de sus invitados, repasaba su agenda y escuchaba las conversaciones telefónicas.


  Lo que es más grave, la secretaria indiscreta entregó a Gabriel Dumain, inspector de Renseignements Généraux, el servicio de Información general, los planos de varios aeródromos franceses, con anotaciones hechas de puño y letra de Elisabeth en la época en que volaba con frecuencia. Indicios comprometedores que podían dar a entender que Titaÿna era una espía, evidentemente culpable de «inteligencia con el enemigo».


  La interfecta está a cien leguas de imaginar semejante maquinación. Sus inquietudes responden a cuestiones más racionales. Lúcida, recuerda sus intempestivas declaraciones por antena de Radio Paris y sus artículos más infamantes entregados a Les Nouveaux Temps y La France au travail. Recuerda las visitas de Gunther Klausch, al que había conocido en Berlín antes de la guerra, pero que después vistió el uniforme de la Wehrmacht. Recuerda también las visitas al servicio de prensa de la Kommandantur, boulevard de la Madeleine, donde había obtenido numerosos salvoconductos.


  Tampoco ha olvidado la famosa blacklist publicada el 24 de agosto de 1942 por la revista norteamericana Life, que señalaba con el dedo a cuarenta y un «traidores a la Nación, condenados por la Resistencia francesa, a los que se reservaban los peores castigos cuando llegara la paz».


  Elisabeth, situada en décimo lugar de este inventario, cuando menos, embarazoso, estaba acompañada en su desgracia por un curioso areópago. En el que se encontraban, por supuesto, Pétain, Laval, Déat, De Carbuccia, Fonck y Céline. Pero también Georges Carpentier, Jacques Chardonne, Maurice Chevalier, André Derain, Marcel Pagnol y hasta, inesperadamente, Nicole Bordeaux, culpable de haber amado durante varios años a Drieu La Rochelle, ¡que no estaba en la lista!


  En un primer momento, Elisabeth no había prestado atención a este palmarás heteróclito, ni a la acusación, que juzgó inverosímil. Pero las circunstancias han cambiado. Acosada, la inculpada de hecho no tiene más remedio que suscribir el punto de vista de Sacha Guitry, incriminado también, que comenta: «También a mí me habían puesto en la carreta. Me pareció de mal gusto, nada más. Pero cuando, dos años después, fui encarcelado, cuando supe que afuera se fusilaba y se afeitaban cabezas, me pregunté si la revista yanqui no se había excedido al designar con nombre y apellidos a franceses a los que desconsideradamente exponía a la muerte.»[9]


  


  Fuera, precisamente, la confusión es total. A toda prisa, se constituyen tribunales de excepción y se multiplican los juicios sumarios y las ejecuciones. Cécile Sorel es declarada indigna por haber solicitado el regalo de un apartamento confiscado a un judío. Lo mismo que Corinne Luchaire, que tuvo relaciones con un oficial alemán y trajo al mundo a un hijo ilegítimo.


  La definición de los actos, que debería fijar el contorno de las diversas formas de colaboración, es poco clara. Los errores se acumulan. Las mezquindades, también. Pierre Benoit, habitual de Chez Ledoyen, donde solía ofrecer cenas a «sus amigos alemanes», se indigna por el trato de favor que se concede a Henry de Montherlant, «el más grande de los escritores colaboracionistas» (Raymond Aron dixit): «En suma, Montherlant se comprometió mucho más que yo. Y yo me he pasado seis meses en chirona y él, nada de nada. Es injusto. Si él hubiera estado por lo menos un mes, me sentiría mejor.»[10]


  En todas partes, los liberadores hostigan a los simpatizantes del antiguo régimen. A Georges Simenon le bloquean la cuenta bancaria y a Paul Fort se le prohíbe publicar. Señalados con razón o víctimas del rencor, prácticamente todos los intelectuales y artistas detenidos ya conocen su sentencia a principios del otoño de 1944. Todos, salvo Elisabeth.


  


  El 9 de octubre es trasladada de nuevo, ahora, a Fresnes. Le Figaro de esta fecha indica que viajaban con ella en el furgón celular el señor Baudiniére, editor; el señor Millaire, gerente de los cabarets Le Beaulieu, Le Cyros y La Potiniére y el señor Mesléard, miembro de las Legiones de Voluntarios Franceses. En la entrada a la cárcel, en una pizarra, los recién llegados pueden leer:


  «Todos los que aquí estáis meditad bien estas palabras. Estáis aquí ante la justicia de los obreros que durante demasiado tiempo han sido prisioneros vuestros. Alienta en esta prevención el respeto a nuestros muertos a los que vosotros asesinasteis, siempre, alevosamente. Haced examen de conciencia y veréis que tenemos paciencia. Porque, a muchos de los que están aquí, sólo la muerte los liberará de sus aflicciones.»[11]


  Después del registro y la inspección de rigor, Elisabeth es conducida a la zona reservada a las mujeres. Una nave alargada. Una única ventana con barrotes deja entrar algo de luz. Hay en el suelo cerca de cuatrocientas mujeres, casi todas, echadas. Unas lloran y otras duermen. Titaÿna cree reconocer a varias artistas descarriadas: Alice Cocéa, Dita Parlo o Jocelyne Gaël.


  Al anochecer, la llevan a su celda. Número 128, registro 152, acta 252. Un cajón de cemento de tres metros por cuatro, con una cama de hierro fijada a la pared por dos anillas, un jergón, una mesita plegable, una silla y un excusado. Las paredes, de color dudoso, están cubiertas de salitre.


  El reglamento es riguroso. Un paquete de comida de menos de tres kilos cada semana. Todos los viernes, se permite la visita de la familia, durante la cual se cambia la ropa sucia por la limpia. La prisionera puede enviar una carta (abierta) a la semana, a sus allegados y una carta (cerrada) al día, a sus abogados.


  Mary Marquet, recluida en la celda 209, es liberada al cabo de sólo diez días de detención. Sacha Guitry, que se encuentra en el otro extremo de la prisión y que previamente ha pasado cinco semanas entre el Vélodrome d’Hiver y Drancy, está cuarenta y ocho horas menos. Elisabeth no recobrará la libertad sino después de once meses de dolorosa paciencia.


  Indiscutiblemente, el sumario Desmarest-Sauvy no tiene fácil solución. La apertura de la primera sesión del tribunal de Justicia de París, el 23 de octubre de 1944; la laboriosa redacción de una ordenanza sobre la indignidad nacional y la titubeante definición de los diversos delitos de colaboración, no permiten clarificar la situación. Los casos especiales se multiplican, los tribunales no dan abasto, los jueces se apoyan en textos incompletos y sesgados.


  Las primeras condenas a muerte, las primeras ejecuciones —⁠especialmente, la de Georges Suarez, en noviembre de 1944— aumentan la confusión. François Mauriac y Jean Paulhan denuncian a los partidarios de la ley del Talión y apelan a la clemencia. Georges Duhamel se levanta contra la justicia de dos velocidades, que es clemente con «las grandes rapaces de las finanzas» y severa con «los pelagatos de la pluma».


  Los abogados de Elisabeth son conscientes de esta diversidad de criterios. Tratan de alertar a las autoridades competentes. A sus ojos, su cliente no debe ser juzgada por el Alto Tribunal de Justicia, como su sumario de instrucción hace suponer, sino por un simple tribunal civil, por simple hecho de colaboración menor. Sin duda, su cliente ha sido víctima de un error de clasificación. Prueba de ello es que el propio Jean Quéval, autor de una reciente y severa requisitoria sobre la prensa de los «años negros», se niega a hacer una amalgama.


  Première page, cinquième colonne (Primera plana, quinta columna) que aparece los primeros días de 1945, como ha podido comprobarse, no tiene miramientos con los plumíferos que se descarriaron por las vías de la colaboración durante los tres o cuatro años anteriores. A lo largo de un inventario detallado, Quéval no se muestra indulgente ni con los «semipornográficos», como Louis-Charles Royer, ni con los «semigrotescos» como Roland Purnal o Jacques Audiberti. Tampoco salen bien parados Marcel Aymé, Paul Fort, Bernard Grasset o Jacques de Lesdain. No obstante, en la página sesenta y siete, el infatigable fiscal se muestra de pronto más conciliador y matiza: «Quizá menos severo sería con Titaÿna, algunos de cuyos reportajes conservan su frescura […], menos severo porque ella, al parecer, se retiró rápidamente de toda acción política.»[12]


  La familia de Elisabeth está al corriente de la desgracia en curso. Pero sus miembros reaccionan en orden disperso. Jeanne, la madre, está aterrada. Instalada ahora en la rue Narcisse Diaz, del XVI arrondissement de París, no se decide a admitir la situación y se niega a asumir que su hija pueda pagar más que sus compañeros de infortunio. Ella pelea como puede y mantiene informada a Lucie Guillé, la tía adorada, siempre tan solícita y cariñosa:


  «Elisabeth sigue en Fresnes, con un trato abominable que un país civilizado no infligiría ni a presos comunes. El doctor [Desmarest] está infinitamente triste e indignado. Yo también. En todas partes se cuentan injusticias abominables, y la gente dice “Paciencia, todo se arreglará…”. Mientras tanto, se amnistía a Thorez y se fusila a buenos franceses…»[13]


  No menos consternado está Alfred. Y, además, incómodo, dada su propia situación. Ahora es inspector general y director del Institut de Conjoncture. El brillante funcionario se siente dividido entre su sentido del honor y su deber de hermano. Cuando Elisabeth estaba todavía en Drancy, intentó una primera gestión, enviando al director del campo una súplica llena de tacto y comedimiento:


  «A los grandes sufrimientos personales padecidos durante la guerra se suma ahora la desgracia de ver detener a mi hermana, la señora Desmarest, llamada Titaÿna. […] No me incumbe intervenir en un asunto de la Justicia; pero como hermano deseo ayudar, materialmente por lo menos, a la que en la actualidad se encuentra detenida.»[14]


  Informado de lo inútil de su gestión y conminado a no visitar a Elisabeth, Alfred se resigna a limitarse a enviar paquetes al 30 de la rue de Berri, como se le sugiere. Abandonando entonces la vía oficial, trata de informarse discretamente sobre el acta de acusación de Elisabeth recurriendo a magistrados amigos.


  Jacques Desmarest, por su parte, no se halla en disposición de dar paso alguno. Arrestado a su vez poco después que su mujer, pasa seis semanas en el centro de detención y es puesto en libertad el 31 de octubre de 1944. Esta breve estancia entre rejas supone para él una dura prueba, tanto más por cuanto que, entre varias vejaciones y humillaciones adicionales, se le informa de que en lo sucesivo no podrá ejercer de cirujano en instituciones públicas.


  Puesto que la villa Montmorency es incautada el 31 de noviembre, el marido inconsolable se instala en su apartamento de la avenue de Wagram, del que no sale más que raramente, para comprar en las tiendas de alrededor. Día tras día, multiplica las cartas y las gestiones encaminadas a agilizar, por poco que sea, el proceso de su esposa. Se pone en contacto con Alfred, por supuesto, y con los Guillé, a los que confía una carta para el contraalmirante Jean Amanrich, retenido todavía en Argelia, en la que se le explica la desesperada situación de su prima y se le insta a escribir al juez de instrucción lo antes posible: «Creo que toda la familia debe unirse para que triunfe la justicia», insiste el doctor, casi agotadas las fuerzas y los argumentos.


  Como Elisabeth no está autorizada a enviar más que dos cartas a la semana, él asume el papel de mensajero con una abnegación sin límites. Él escribe todos los días a su mujer y a la mayoría de los miembros de la familia a los que tiene al corriente del precario estado de salud de Titaÿna, de sus pequeñas ocupaciones, de sus varios cambios de penitenciaría y hasta de la identidad de sus compañeras de celda.


  Elisabeth, insiste el doctor, sufre sobre todo a causa del frío y de la promiscuidad. No soporta el pan que le dan y se queja de no poder estirar las piernas más que una vez a la semana. Tras ocho meses de obstinada insistencia, Desmarest consigue de las autoridades de la prisión que su mujer se encargue de la biblioteca de la penitenciaría. Esta victoria le arranca una media sonrisa: «Su vida es ahora menos penosa, no está todo el día encerrada.»


  Con ocasión de cada una de estas gestiones, de estas súplicas, de estas peticiones de auxilio, Jacques Desmarest, cegado sin duda por su amor y su fidelidad, expone argumentos sesgados y hasta perversos para explicar el encarcelamiento de su esposa. A un pariente lejano escribe:


  «Ya puedes imaginar cómo sufrió moralmente por el desastre de su país en 1940. El drama de Mers el-Kébir la trastornó mucho. Ella quería mucho a su hermano Pierre. Movida por sus sentimientos, hizo (en 1940 y a principios de 1941) varias emisiones a favor de la política del Mariscal, atacando la política projudía de Francia y arremetiendo contra los ingleses. Pero nunca, ni en sus escritos ni en sus emisiones, escribió una línea ni pronunció una frase a favor de la colaboración o a favor de Alemania…»[15]


  Y, lo que es más grave, el abnegado doctor, al que todos los que tuvieron ocasión de tratarlo presentan como un modelo de ponderación y afabilidad, multiplica las manifestaciones claramente antisemitas, por si no eran suficientes las de su mujer. Carta tras carta, insiste en la idea del complot, de la maquinación o del ajuste de cuentas de los que su pobre mujer fue juguete, a pesar suyo. Línea tras línea, se acumulan los argumentos, siempre los mismos:


  «Elisabeth es víctima de una vil venganza judía. […] Los judíos tuvieron la audacia de proclamar que “conseguirían su pellejo”. […] Los judíos son terribles, nada los detiene. Las mentiras más abyectas son las armas de las que se sirven. […] Elisabeth espera con calma y paciencia el fin de su injusta prueba, que le ha sido impuesta por el odio de algunos de sus amigos judíos.»[16]


  En realidad, Desmarest ignora, lo mismo que Jeanne y lo mismo que Alfred, el exacto tenor de los cargos que pesan contra Elisabeth. No puede imaginar que, entre una veintena de cartas de denuncia, todas, anónimas, son las acusaciones hechas por la antigua secretaria de su mujer las que complican el problema y retrasan la solución. La lentitud de la instrucción, sumada a la dificultad del procedimiento, demoran el caso «Titaÿna».


  Los abogados de Elisabeth tratan por todos los medios de mitigar las penalidades de su cliente y aportar un poco de solaz a su difícil situación. En el fondo de sus carteras de mano, nunca dejan de llevarle manzanas o dulces. Y, sobre todo, procuran sacar cartas para otros destinatarios además de Jacques Desmarest, único habilitado por el reglamento para recibir las cartas de la prisionera. No sorprende que Elisabeth, tras un largo silencio, privilegie a los Guillé, fieles entre los fieles, en detrimento de los restantes miembros de la familia:


  «Recibí vuestra carta, que me dio alegría porque a vosotros os llevo en el corazón. Y puedo aseguraros que éste es ahora un lugar bastante vacío. […] He adelgazado mucho, tengo el cabello completamente blanco y mis ojos guardan el reflejo de tanto horror como han visto. Dice mi marido que sólo los que me han querido mucho podrían reconocerme.»[17]


  La salud de Elisabeth está cada vez más quebrantada. Sus abogados, alarmados, advierten a las autoridades competentes. Desde el mes de junio, su cliente ha sido sometida a varios careos, con su antigua secretaria en particular. Estas pruebas van minando su resistencia.


  El 6 de junio de 1945, al límite de sus fuerzas, la enferma es autorizada a salir de la cárcel, fuertemente escoltada, para consultar a un especialista, el doctor Belot, que tiene el consultorio en el 213 del boulevard Saint-Germain. Titaÿna padece «unas colitis de putrefacción crónicas» que le provocan crisis frecuentes y dolorosas. El 29 de julio, otro médico, éste, requerido de oficio, el doctor Piedelièvre, dictamina que «el estado de salud de la prisionera es incompatible con su detención». Los abogados Crestiel y Toulouse aprovechan la ocasión para pedir la inmediata excarcelación de su cliente, que sigue en espera de juicio. Finalmente, el 9 de agosto, casi un año después de su detención, Elisabeth es puesta en libertad.


  


  Los acontecimientos de las últimas semanas se han precipitado de tal modo que no hay nadie esperando a Elisabeth en la puerta de la cárcel. Un autobús la lleva a París. En metro, llega al apartamento de la avenue de Wagram. El estado en que Elisabeth encuentra a su marido la paraliza de horror y de tristeza: también él ha adelgazado mucho y está tan débil que tiene dificultades para desplazarse. Debe tomar numerosos medicamentos a breves intervalos y le cuesta mucho trabajo conciliar el sueño.


  El doctor apenas sale de casa y hasta las tareas más simples de la vida cotidiana suponen un gran esfuerzo para él. Ir a buscar el pan o una botella de leche lo fatigan. Ha roto con la mayoría de sus antiguas amistades, salvo con Alfred, al que profesa un sincero aprecio que es correspondido.


  Jacques lleva el reloj de pulsera que le regaló su cuñado en prueba de gratitud, por haber operado de apendicitis a su hija Anne en 1943. En una de sus cartas, el médico confiesa que este regalo le permite «a cada instante pensar en ellos tres, a quienes ama, con un mismo recuerdo».


  Elisabeth está libre pero no tranquila. En espera de un proceso, que sigue siendo hipotético, sus casas (villa Montmorency, Pramousquier y Montfort-L’Amaury) están confiscadas, sus bienes, embargados, y sus cuentas, bloqueadas. No está autorizada a salir de la capital, no ignora que ha sido privada ya de su nacionalidad y que, por lo tanto, ha perdido sus derechos civiles. Afligida, la víctima designada, conserva su lucidez:


  «Sí, mi marido y yo hemos podido reunirnos sin dificultades, pero mi situación sigue siendo incierta y precaria. Las cosas no han terminado para mí. Hay que esperar. ¡Esperar en la sombra y la angustia como proscritos! He encontrado a mi marido muy cambiado. Este año terrible lo ha marcado profundamente. Ha perdido la salud. Él, siempre tan fuerte, es ahora un enfermo: su corazón se ha rendido. Ha pasado la vida haciendo el bien. En Boulogne, donde estaba su hospital, lo llamaban “el Buen Dios”. No sabe lo que es la maldad y siempre ha pensado sólo en los demás. Es como un santo. […] Un excelente francés. Y, no obstante, acaban de suspenderlo durante un año. Es decir, no tiene derecho a ejercer. A su edad, es una sentencia terrible.»[18]


  La pareja vive recluida en su desencanto, enclaustrada en su repulsa, lejos de las tramas políticas que se tejen en el país y de los rastreros mercadees de quienes buscan la clemencia de un poder tan ajeno a sus ideales de antaño. Elisabeth se lamenta de que «ni mamá no comprenda su amargura». Pide a Alfred unos documentos oficiales adicionales y se duele de que él tarde tanto en dárselos.


  Las cartas de Elisabeth la muestran cada vez más quisquillosa e irascible. Nadie se salva de sus invectivas y sus reproches tienen valor de sentencia. Nuevamente, advierte a su hermano de que «vive sumida en la enfermedad y la angustia, sin percibir ni el más leve resplandor en el horizonte».


  El 1 de abril de 1946, la vida de Elisabeth entra en una fase más trágica todavía. A las siete de la mañana, Jacques Desmarest muere de insuficiencia cardíaca, a su lado, en el gran dormitorio del apartamento de la avenue de Wagram. La impresión es violenta. Elisabeth, postrada, es incapaz de reaccionar durante varias horas. Un vecino acude al oír sus gritos y su llanto, y se encarga de avisar a los servicios del Ayuntamiento.


  Los trámites funerarios no se demoran, ni la mortaja. Un modesto féretro se sube al piso, a escondidas. El entierro tiene lugar dos días después. No se invita a nadie. El 8, una semana después de la muerte de su «tierno y amante» esposo, Elisabeth da por fin la noticia a los suyos. El tono de la carta que envía a los fieles Guillé no puede ser más desesperado:


  «He llegado al fondo del dolor. Mi marido ha muerto de pena y de asco. […] Estábamos totalmente unidos y hemos sido felices. […] Vivíamos el uno para el otro. Yo era su mujer, su amiga, su madre, su hija, su criada. Siempre lo rodeé de atenciones y le entregué mi vida. Desde hace siete meses y medio, no me separaba de su lado ni de día ni de noche. Dormía en el suelo, al lado de su cama y con mi aliento y mi vida lo sostenía. Confiaba en tenerlo algún tiempo todavía. Estoy sola en el abismo.»


  A su hermano dice aún más: «El que era toda mi vida ha muerto de dolor. He tenido que enterrarlo sola. […] He tocado el fondo del horror.»[19]


  Desposeída de sus derechos, privada de sus bienes y siempre a la espera de un juicio que no llega, Elisabeth no tiene quien la apoye realmente. Está sola, va a la deriva, en busca de cualquier especie de amistad o de consideración y no tiene más que una idea: abandonar Francia cuanto antes.


  Se pone en contacto con una amiga refugiada en Santa Fe, Argentina, y pide consejo a sus últimos confidentes: los Vaudable, que le suplican que tenga paciencia y espere, por lo menos, el resultado del proceso. Alfred, legalista a ultranza, convencido sin duda de que su hermana no encontrará la paz mientras no liquide sus cuentas con la justicia, le hace las mismas reflexiones. Elisabeth no hace caso y decide huir, discretamente, para no caer bajo el peso de la ley ni asustar a su madre y a su tía, cada vez menos capaces de soportar las emociones fuertes.


  Ya no posee gran cosa, pero una hermosa mañana llama a su sobrina Anne, de once años, para pedirle que vaya a la avenue de Wagram a recoger un lujoso libro destinado a su padre: La Croisière jaune, ricamente ilustrado por Iacovleff y prologado por André Citroën. La niña acude, obediente: no volverá a ver a su tía, esta mujer enérgica, decidida y orgullosa que varios años antes, a principios de invierno, le había regalado «un maravilloso abriguito de piel».


  Para prevenir el riesgo de ser detenida, extraditada y encarcelada de nuevo, Elisabeth redobla la prudencia. No se confía a nadie. No revela la hora de su marcha ni el destino elegido. El secreto está tan bien guardado que ni hoy se puede saber con certeza dónde estuvo Titaÿna durante los primeros meses de su fuga.


  Parece probable que la fugitiva dejara París los primeros días de diciembre de 1946. Una carta dirigida a los Guillé, fechada el 21, así lo hace suponer. Pero ¿desde dónde escribe? Hay indicios de que España fue su tierra de acogida y Barcelona, la primera escala. Pero nada menos seguro.


  El 15 de julio de 1947, seis meses después de su marcha, Elisabeth escribe otra carta (a los Guillé, cómo no) fechada en San Francisco. El texto hace suponer que su llegada data de tres o cuatro meses, pero tampoco contiene elementos concretos que iluminen el período anterior. Estas semanas de intervalo suscitan todavía hoy muchas conjeturas.


  Algunos testigos —Lucie Porquerol en particular⁠— sostienen, por ejemplo, que Titaÿna tuvo la ayuda nada menos que de Léon Blum para recuperar un pasaporte válido y pasar la frontera de incógnito. Si tenemos en cuenta las opiniones manifestadas por la antigua periodista de La France au travail, esta eventualidad parece poco plausible. Pero ya lo es más si recordamos que el antiguo presidente del Consejo era un buen amigo de Desmarest. Según se dice, el doctor se ganó su confianza ya en 1920, al participar en el financiamiento del joven partido socialista. Más adelante, Blum consultó al profesor profesionalmente y estuvo más de una vez en la Costa Azul en su compañía.[20]


  En las primeras cartas que Elisabeth escribe desde California no encuentra palabras lo bastante duras para calificar a los amigos que la han «traicionado y robado» ni lo bastante desconsoladas para lamentarse de la indiferencia de Alfred, «que se ha negado a hacerme el pequeño favor que mamá le pedía». Pero en ningún momento se interesa por su situación jurídica ni la evolución de su sumario. Y hace mal: el caso «Titaÿna» fue archivado ¡hace más de cinco meses!


  En efecto, el 25 de febrero de 1947, el Alto Tribunal de Justicia reconoce que no existen «pruebas suficientes» contra Elisabeth Sauvy-Desmarest de que sea «culpable del delito de inteligencia con el enemigo, apuntado en el informe introductorio». Eliminada esta acusación, el caso pasa a una sala civil, adonde hubiera debido ir al día siguiente de la detención.


  Titaÿna es citada a comparecer ante el tribunal del departamento del Sena, concretamente, el 9 de julio a las trece horas. En su ausencia, la vista se aplaza y el caso se olvida y se entierra. Es probable que Elisabeth no llegara a tener conocimiento de esta citación.


  Si la hubiera recibido y se hubiera decidido a presentarse, probablemente, se le hubiera impuesto una pena mínima, similar a las que recayeron en algunos de sus compañeros de colaboración. Prohibición de publicar; de trabajar en la función pública, de participar en elecciones o de viajar al extranjero; ésta fue la suerte de muchos escritores y periodistas al término de la guerra, antes de que todos ellos fueran amnistiados entre 1950 y 1953.


  Elisabeth no ha perdido sus hábitos: testaruda y entera, se niega a dar marcha atrás, cambiar su decisión e intentar una operación de penitencia. Ella lo dice y lo repite:


  «Lo perdí todo: Amor, Familia, Patria. Fue horrible, pero es una muerte definitiva. Algunos seres, muy pocos, quedan en mi corazón: mamá, vosotros [Lucie y Joseph Guillé], la tía Marie Tisseyre… algún amigo. Eso es todo. Ya veis si estoy libre de amarras. Y cuando también yo muera, la ruptura ya se habrá consumado mucho antes.»[21]
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  Rehacer su vida en América


  Elisabeth embarcó hacia Estados Unidos sin intención de regresar. La acompañan, en la bodega de equipajes del transatlántico que la lleva a Nueva York, media docena de maletas. La proscrita ha amontonado apresuradamente y de cualquier manera sus bienes más preciosos. Trajes de firma, dos o tres abrigos, algunas alhajas, pocas. De buena gana se hubiera llevado toda o parte de su biblioteca y la de Desmarest. Elección dolorosa, desgarradora incluso: acuciada por la urgencia, Elisabeth arranca las páginas de guarda dedicadas de más de doscientos libros. Autógrafos que siempre irán con ella, como tantos mensajes acumulados de un pasado que siempre añorará.


  Contadas son las obras que se salvan del degüello. El misal de la Primera Comunión, una Imitación de Cristo de Thomas A. Kempis, con sus iniciales grabadas y la colección completa de sus obras, encuadernadas e ilustradas, parte de ellas, traducidas al alemán, al ruso, al italiano y al español. Enrollado en un cilindro, Titaÿna se lleva también un tesoro: tres telas de Utrillo, Derain y Marie Laurencin.


  Los primeros meses de Elisabeth en América están marcados por la vacilación y la incertidumbre. Seguramente, debió de pasar varias semanas en algún hotel neoyorkino, pero su destino final no ofrece duda alguna; es en San Francisco donde se propone instalarse y rehacer su vida cuanto antes.


  Titaÿna conoce bien Estados Unidos, que ha visitado ya varias veces y recorrido en todas las direcciones. Durante el invierno 1929-1930, con motivo de su reportaje sobre la Ley Seca, voló entre Chicago, San Luis, Nueva Orleans, El Paso, Phoenix y Wichita. Ha pasado temporadas en California, especialmente, en Los Ángeles. Sus impresiones, salvo por lo que a Hollywood se refiere, han sido siempre positivas: «Quiero tanto a América que me gustaría hacérosla querer. No hay que criticarla por sistema sino tomar, incluso de sus excesos, materia para la fantasía y sonreír con reconocimiento.»


  Aparte de una modernidad que la impresiona y un espíritu emprendedor que la seduce, Titaÿna aprecia en estas latitudes, sobre todo, unas libertades que reflejan un país en perpetuo movimiento. Libertad de expresión, libertad de iniciativa, pero también libertad en el aspecto de la igualdad entre los sexos: «Americanas, mujeres a las que admiro, sois las únicas del mundo que habéis sabido conquistar el lugar que debéis ocupar. Y si puede inducir a la melancolía pensar que un día los buildings reemplacen las viejas casas de antaño, la compensación está en vosotras, mujeres de mañana…»[1]


  Al parecer, fue Jacques Desmarest quien empujó a su mujer hacia San Francisco. En esta ciudad, la más europea de las metrópolis norteamericanas, el cirujano contaba con varios buenos amigos que, desde el comienzo de la guerra, se habían ofrecido a acogerlos a él y a su esposa. A diferencia de muchos artistas e intelectuales —⁠Jean Renoir, Jean Gabin, Charles Boyer, Jules Romains, Lévy-Strauss y André Maurois, entre otros— él nunca se planteó (o no se atrevió a plantearse) dar el salto, pero no dejó de recordar a Elisabeth, a su salida de la cárcel, estas útiles direcciones.


  Se sabe poco acerca del principio de la estancia de Elisabeth en San Francisco, aparte de que pasó una temporada en un hotel, antes de aceptar la hospitalidad de la señora Price. Esta mujer influyente, amiga de los Desmarest desde hace unos diez años, vive a caballo entre su tierra natal y el apartamento que posee en el número 27 Quai Anatole-France de París. Solícita, aconseja a Elisabeth, le propone pasatiempos y la presenta a sus numerosas amistades.


  La recién emigrada aprecia esta confianza y sabe mostrarse digna de ella. Trata de ser útil en todo lo que puede, pero procura no hablar de su pasado. Para sus nuevos amigos americanos, Elisabeth ha perdido la memoria. No sólo no sabrán nada de sus problemas con la justicia francesa, de su arresto, de su encarcelamiento y de la causa de su caída en desgracia sino que ignorarán hasta sus actividades de antes de la guerra, sus hazañas y la fama que le valieron.


  Un hecho revelador: las personas a las que entonces conoce no sospechan que esta viuda inconsolable, tan reservada y secreta, tan digna, con sus vestidos sobrios, su cabello blanco y su mirada triste, haya sido conocida por otro nombre que el de Elisabeth. Más adelante, los íntimos la llamarán familiarmente Titán, pero sin asociar el nombre a la emblemática firma que durante más de quince años iluminó tantas revistas y diarios.


  Pero la mujer sin recuerdos, privada de toda referencia familiar o social, no está ociosa ni, mucho menos, resignada. El cambio de ambiente, la nueva distribución de papeles, el argumento inédito que se esboza, provocan, al cabo de varias semanas, una inesperada recuperación de energías.


  Elisabeth sabe que sus recursos son limitados y no cuenta con poder recuperar algo de las riquezas que ha abandonado. Va a cumplir cincuenta años, desea trabajar y se dedica a buscar ocupación. Se dirige a varios periódicos y habla con escritores y editores. Nuevamente, no vacila en provocar las citas, forzar puertas o utilizar a amistades más o menos fortuitas.


  Es precisamente durante una party ofrecida en un gran hotel de la ciudad en honor de una amiga recién instalada en la zona, cuando Elisabeth conoce a Giovanni Scopazzi.


  


  Es un hombre elegante, refinado, que viste con un gusto exquisito. Sin ser guapo y pese a su frente ya muy ancha, es atractivo, siempre bronceado y en perfecta forma física. Scopazzi es oriundo del Friul, donde nació en 1910. Vivió mucho tiempo en Trieste antes de emigrar a Estados Unidos a principios de los años veinte. Culto, ceremonioso, habla alemán con soltura, domina varias palabras en francés y trabaja en la librería más prestigiosa de la ciudad.


  Newbegin’s, situada en Union Square, la plaza chic de San Francisco, en la que Alfred Hitchcock rodó varias escenas de Los pájaros, es un establecimiento que atrae tanto al comprador encopetado que busca un regalo de circunstancias como al intelectual.


  Los dos forasteros simpatizan. El amor a los libros alimenta sus primeras conversaciones y sirve de pretexto a citas cada vez más frecuentes. Myriam Young, que pronto será una fotógrafa de fama, amiga de la pareja, asiste a varios de aquellos encuentros:


  «Creo que todo fue muy rápido. Elisabeth y Giovanni se estimaban mucho. Hacían una pareja curiosa, desde luego, por su diferencia de edad, pero también muy vital. Los dos eran conversadores infatigables. Discutían de todo, argumentaban con cualquier pretexto, levantando la voz si era necesario. Elisabeth era muy maternal con su compañero. Cuando se separaba de él, decía a los que quedaban: “Take care of my boy, cuiden de mi chico…”»[2]


  Elisabeth no lleva ni ocho meses en San Francisco y ya piensa en casarse con su nuevo amigo. La boda tiene lugar en la intimidad, en Santa Bárbara, paraíso para ricos ociosos, situado en la lejana periferia de Los Ángeles. Una semana antes de casarse, Elisabeth se retira, sola, a la casa de unos amigos, en la costa californiana de Carmel. Un retiro de unos diez días, indispensable, confiará, para «tomar uno de los virajes más importantes de [su] existencia».


  En un principio, la pareja se instala en el 314 de Ascot Road, Hillsborough, al sur de la bahía de San Francisco, a dos pasos del aeropuerto internacional. Elisabeth vuelve entonces a escribir. Se lanza a la redacción de una obra teatral, seguida al poco tiempo de una segunda. Aborda, sin éxito, a los responsables del San Francisco Herald y busca trabajos de traducción, pero en vano. Tiene que adaptarse a su nueva vida y a sus limitaciones. Poco a poco, Estados Unidos va pareciéndole menos estimulante y más superficial de lo que pensaba:


  «Estoy lejos de mi país, como en otro planeta. Las apariencias sugieren una similitud pero, debajo del barniz, las diferencias son tan profundas que nadie ha podido medirlas todavía. Este país, que se sitúa en las antípodas del concepto ruso, se encamina hacia el mismo resultado. Su individualismo a ultranza se ha diluido en la estandarización, mientras que el alma rusa huía del colectivismo hacia la vida interior.»


  Pese a estos descubrimientos, que disipan el optimismo que le quedaba, Elisabeth se alegra de haber cerrado la puerta a un futuro incierto y de haberse sustraído a las consecuencias de sus pasados extravíos: «Estoy profundamente reconocida al destino por haberme rescatado del lodo y la mediocridad que me aprisionaban y ahora canto como un pájaro al aire límpido, aunque no sepa dónde encontrar el alimento.»[3]


  A causa de su deseo de aparentar y de su tren de vida, el matrimonio Scopazzi tiene dificultades para cubrir gastos. El descapotable siempre está hipotecado y varias veces peligra el alquiler del apartamento. Elisabeth se exhibe vestida de seda y de raso, pero con frecuencia se conforma con un sándwich y circula en tranvía. Ahora le pesa no haber llevado consigo tal o cual objeto de arte o reliquia que podrían servirle de moneda de cambio. Por ejemplo, el jarrón chino, olvidado en Pramousquier, o el broche de brillantes que entregó a su madre, poco antes de su marcha.


  Los Guillé siguen recibiendo regularmente noticias de su sobrina, pero son casi los únicos a los que, en estos primeros tiempos, escribe la exiliada voluntaria. Es como si, también en el terreno epistolar, Elisabeth quisiera cortar amarras y renunciar a los recuerdos. Otra de las excepciones es Jean Giono, que recibirá varias misivas en 1947 y 1948. Quizá porque también él se propone abandonar Francia:


  «Cien veces he pedido noticias suyas. […] Naturalmente, estaba al corriente de todo. También yo tuve que entrar en el baile. Ahora está uno asqueado pero no a causa de lo que nos ha ocurrido. Me recreo en el desprecio. Reconozco que es mucho más agradable, sabroso y voluptuoso odiar que amar. Y, desde luego, nunca perdonaré a los que me han enseñado esta cosa horrible. […] Me alegro de que disfrute de sol y bonanza. También yo me iré de Francia. Definitivamente y sin gran pesar…»[4]


  Giovanni, que se ha ganado la confianza de la dueña de la librería, es nombrado gerente del establecimiento. Los ingresos de la pareja mejoran un poco. A principios de los años cincuenta, se instalan en el 2790 de Green Street, en el primer piso de un imponente edificio de ladrillo, ocupado hoy por el Consulado General de Rusia. El inmueble desentona de las magníficas mansiones y los cuidados parterres que constituyen la mayor parte de este barrio residencial de San Francisco, pero tiene la ventaja de dominar toda la bahía, con una vista impresionante del Golden Gate y la célebre isla de Alcatraz.


  El apartamento es claro y espacioso. Tiene dos grandes dormitorios, uno para cada cónyuge, y un salón inmenso. Las bibliotecas están repletas y adorna la mesita de centro la cabeza esculpida de una diosa sumeria o china. Un Marie Laurencin ilumina toda la pieza desde encima de la chimenea. Es un retrato de Elisabeth, vestida con un vaporoso vestido rosa y blanco, con una cinta azul en la cintura. Reposa en su brazo derecho un tranquilo pájaro que está pidiendo una caricia.[5]


  Los Scopazzi reciben poco, pero los invitados que tuvieron el privilegio de sentarse a su mesa coinciden en elogiar las cualidades de cocinera de la señora de la casa, que no ahorra esfuerzos para mostrarse a la altura de su fama. Quienesquiera que sean los invitados, la mesa está siempre muy cuidada, los platos se sacan de la cocina en una mesita con ruedas y el vino de buena cosecha se sirve en abundancia.


  Pasan los años y Elisabeth se abandona a la rutina. («Vivimos como en una isla perdida»). Se lamenta pero no consigue encontrar el remedio. Sus obras teatrales no interesan y el libro de fotografías que decide consagrar a la arquitectura cosmopolita de su ciudad adoptiva toma forma con grandes dificultades. No obstante, Le monde est dans San Francisco (El mundo está en San Francisco) es un hermoso proyecto. Obliga a la ex fotógrafa a buscar las viejas piedras y recensar monumentos olvidados, como aquel curioso cine Alhambra, con aire de templo hindú, situado a dos pasos de su casa, en la esquina de Polk Street y Creen Street. La empresa tiene el mérito de la originalidad: los encuadres son esmerados y los textos, elegantes. Desgraciadamente, la artista no cosecha más que sonrisas e indiferencia. Este nuevo contratiempo la impacienta. Elisabeth se vuelve irritable, cáustica y hasta cínica: «Estoy en un purgatorio soportable, por pecados que no cometí, porque, si la justicia humana es coja y tuerta, la justicia divina me parece ciega y sin piernas.»[6]


  El tono de las cartas que escribe en esta época es reflejo de su pensamiento. Elisabeth se lamenta más que escribe. Su tía y su madre son depositarías de su mal humor, sus decepciones, su indignación. Pero también observan que la ausente les pregunta más y más por sus hermanos, a los que sigue sin escribir.


  Titaÿna no dará marcha atrás. No volverá a ver a Alfred que, por su parte, en más de una ocasión, vacilará en reanudar el diálogo. La fiera amazona no perdona a su hermano su (supuesta) indiferencia en el momento en que ella estaba en la cárcel, ni su (presunta) falta de interés por defenderla de las acusaciones con que se la hostigaba. No obstante, varios documentos aparecidos cincuenta años después no permiten dudar de los verdaderos sentimientos del célebre demógrafo, fallecido el 30 de octubre de 1990.


  Alfred Sauvy a la fuerza tenía que estar disgustado por la postura de su hermana, sin duda alguna. Ello no le impidió hacer cuanto estaba en su mano para atenuar sus sufrimientos. En paz con su conciencia, seguramente creyó preferible abandonar toda esperanza de reconciliación a volver a abrir el debate sobre unos valores y unos principios que él consideraba intocables.


  En 1950, encontrándose en Estados Unidos en una gira de conferencias, el hermano intransigente decide ir a ver a su hermana o, por lo menos, llegarse al 2790 de Green Street, la dirección a la que su madre y su tía dirigen sus cartas. Antes de partir advierte a la familia: «Si veo que el número indicado corresponde a un inmueble pobre, no vacilaré e entrar a interesarme por Elisabeth. Si, por el contrario, se trata de una vivienda de categoría, me abstendré de llamar y me marcharé tranquilo…»[7]


  Siendo la casa de los Scopazzi lo que es, Alfred regresa a Francia con sus interrogantes y, sin duda, su pesadumbre. Cuatro años después, Marie-Magdeleine, que ha adoptado definitivamente el seudónimo de Claude-Salvy y es consejera de madame René Coty, esposa del presidente de la República, realiza un viaje similar con una docena de mujeres empresarias. También ella se presenta en la dirección conocida pero, a diferencia de Alfred, llama a la puerta.


  El único encuentro de este tipo que llega a producirse se revela grato para ambas partes, pero es breve. La hermana pequeña informa al resto de la familia de que Elisabeth «está bien» y que su marido, «muy latino, muy instruido y muy culto» es un hombre «encantador». Y esto es todo lo que se sabrá: el diálogo se ha interrumpido ya antes de haberse reanudado realmente.


  En noviembre de 1956, Elisabeth recibe la noticia de la muerte de Lucie Guillé, su querida e incondicional confidente que «habitaba una región en la que se encuentran los Santos y los Bienaventurados [y que] sabía desde siempre lo que a mí tanto me ha costado descubrir».[8]


  Esta desaparición la aflige profundamente. Titaÿna no tiene más que cincuenta y nueve años, pero quizá por primera vez se interroga sobre su propia desaparición. Se siente vieja y el paso del tiempo la hace sufrir.


  Elisabeth no frecuenta la librería de su marido, pero trata de acercarse a todos los que allí trabajan o gravitan en torno a este punto de cita obligado para los amantes de los buenos libros y las conversaciones eruditas. A la hora de cerrar, va a buscar a Giovanni —a quien todo el mundo llama ahora John—, con el afán de compartir la compañía de sus amigos o de ir a tomar un cóctel a los salones barrocos del Saint Francis Hotel. Más que nunca, Elisabeth quiere conocer a gente joven, desea que la asombren, ansia comprender las revoluciones políticas y sociales —⁠la beat generation, el movimiento hippie, etc.— que se están gestando a su alrededor.


  John Chanalis, uno de los dependientes, la divierte en especial. Es un homosexual ufano de su condición que vive con Julius, un acaudalado rentista, aún más culto e ingenioso que él. Los dos alegres compañeros suelen ir de excursión en su Lincoln descapotable por Half Moon Bay o San Gregorio. A veces, Elisabeth los acompaña, encantada de refrescarse las ideas en tan divertida compañía:


  «Contrariamente a lo que pueda pensarse, Elisabeth era un poco remilgada. Por ejemplo, no soportaba ver a la gente con pantalón vaquero. Por otro lado, le gustaban las discusiones vivas, en las que se pudiera polemizar y tomar partido. Disfrutaba contando historias. Nosotros ignorábamos su verdadero pasado y, con frecuencia, la acosábamos a preguntas, pero ella nos daba indicios totalmente contradictorios.»[9]


  Quizá porque, desde su llegada a París, en 1920, Elisabeth nunca había hecho vida sedentaria durante tanto tiempo, ahora vuelve a sentir el deseo de viajar. Después de la muerte de Lucie Guillé, había ya pensado seriamente en ir a consolar al marido. En alguna que otra ocasión, había soñado con hacer un viaje a España, a Italia o tan sólo a Nueva York, pero siempre había abandonado la idea por falta de motivación o, simplemente, de medios.


  Giovanni Scopazzi, que se ha especializado en las ediciones de prestigio y las colecciones de bibliófilo, viaja a Europa una vez al año, a fin de proveerse e intercambiar alguna pieza extraordinaria. Elisabeth nunca deja de confiarle mensajes y hacerle recomendaciones. En París, Scopazzi ve a los Vaudable, con los que cena frecuentemente. También figuran en lugar destacado de su agenda los nombres de Renée Saint-Cyr, simpática starlette de los tiempos de guerra, los condes de Brauer y la señora Price.


  También Jacques Benoist-Méchin le hace el honor de compartir su mesa. El ex miembro del partido de Doriot y del Gobierno de Vichy, escritor ecléctico y prolífico, encarcelado en 1944 y no liberado hasta diez años después, es un compañero de mesa muy ameno. Limpio ya de todos sus crímenes y autorizado a ejercer de nuevo su talento de historiador, ha vuelto a empezar y recuperado todas las ventajas perdidas. Gran especialista en el mundo árabe, publica gran cantidad de ensayos y biografías. Incluso será una importante fuente de información para Antoine Pinay, Maurice Couve de Murville y Georges Pompidou.


  Él tranquiliza a Giovanni. Le hace comprender que, en los tiempos que corren, los franceses tienen la memoria corta, que la amnistía está a la orden del día y que los actos de colaboración menores, como los imputados a su esposa, hace tiempo que cayeron en el sumidero de la historia. Son palabras convincentes. Reflejan la tónica general y ponen de relieve en qué medida la Francia de la posguerra está deseosa de olvidar sus yerros.


  


  En mayo de 1957, inesperadamente y a despecho de las declaraciones hechas hasta entonces, Elisabeth consiente en acompañar a su marido ¡a Francia! La estancia es corta, unos días a lo sumo, pero el hecho es importante. La lógica exigía que la fugitiva, al regresar por fin a su país, iniciara los trámites necesarios para regularizar su situación o, cuando menos, se interesara por el estado de su dossier y las eventuales sanciones que aún pudieran amenazarla. No hace nada de eso.


  Elisabeth no se acerca por las oficinas públicas sino que aprovecha su inopinado retorno a las fuentes para ir a «dar un beso» a su madre. Visita a dos o tres amigos, pero procura no prodigarse en promesas vanas. Según ella, no conviene prolongar la visita y, menos, repetirla.


  Sí, Elisabeth ha experimentado la necesidad de volver sobre sus pasos. De incógnito, o casi. Pero la iniciativa la defrauda. No es que no encuentre los medios para calmar sus rencores y rectificar su criterio, a la luz de las disposiciones tomadas acerca de los colaboradores de su misma categoría, es que se niega incluso a plantearse la posibilidad de buscarlos. Titaÿna permanece inflexible, inamovible, herida para siempre. Y no repetirá la experiencia. Jacques Benoist-Méchin, que tiene buenas razones para juzgar lo absurdo de tal decisión, es el primer sorprendido de la intransigencia de su amiga:


  «No sabría decirle lo mucho que me alegré de volver a verla después de tan larga separación, y de verla tan fiel a sus amigos, y en una forma física e intelectual perfecta. […] Fue una gran satisfacción para mí comprobar que no había cambiado en un mundo […] en el que las gentes cambian con excesiva rapidez, y todas las cosas que me dijo durante su tan breve visita me reconfortaron. […] No tarde demasiado en volver, todavía hay aquí muchos libros hermosos que comprar y algunos amigos fíeles que desean volver a verla.»[10]


  Entre éstos se cuentan, desde luego, los Vaudable, pero también Sacha Pitoëff, que no ha borrado de su memoria a la autora de Là-bas, dirigida por su padre veinte años antes, en el Teatro Mathurins. Al igual que hará Jacques Benoist-Méchin por lo menos en dos ocasiones, el artífice de L’Année dernière à Marienbad (El año pasado en Marienbad), se traslada a San Francisco y visita a la exiliada. Jean Cocteau, más atareado sin duda, lamenta no poder hacer otro tanto y se disculpa en una carta con membrete del Hotel Saint Regis de Nueva York. Lo mismo que Jean Marais, siempre rodando o ensayando, no obstante lo cual, nunca deja de dedicar algún tiempo a Giovanni cada vez que éste visita París: «Naturalmente, estaré encantado de ver a tu marido. […] Pero ¡qué lástima que tú no vengas!»[11]


  Con ocasión de una de estas citas teledirigidas, Elisabeth confía a su mensajero una misión adicional: entregar al actor su último libro —⁠sin duda, una nueva versión de sus Memorias de reportera, publicadas ya en Vu antes de la guerra, o el célebre álbum de fotos de San Francisco—, con la esperanza de que interceda en favor suyo cerca de Bernard Buffet para que se lo prologue y trate de encontrarle editor. Jean Marais, servicial, entrega el documento a su empresario, pero la negociación no prospera.


  Elisabeth desespera de encontrar un medio de ganarse la vida o, cuando menos, de ocuparla en algo útil. Porque esto es lo esencial. Ella, ayer tan emprendedora y dinámica, sufre al tener que limitar sus actividades a algunas tareas del hogar y a la vida social. Porque ni la vida cultural de San Francisco la satisface. Según ella, esta «pequeña ciudad provinciana» acumula las limitaciones. No se puede aplaudir más que una orquesta sinfónica, una ópera muy mala y obras en gira, mal interpretadas y mal dirigidas. Como no suele ver televisión («Los programas están al nivel de niños retrasados») lee mucho y en cinco idiomas, juega al ajedrez y escucha música clásica. El cine la atrae pero la mayoría de las películas la decepcionan, «excepto las obras japonesas y la bellísima Jules et Jim (Jules y Jim) de François Truffaut».


  En las fotos de la época, la heroína de antaño, siempre vestida de negro, tiene los rasgos fatigados y el alborotado cabello, blanco como la nieve. A sus amigos, a Julius, little John o Jean-Baptiste Merlin, un joven francés también dependiente de la librería, les habla cada vez más de dinero o, más concretamente, de su imposibilidad de prescindir de él y contentarse con el de los demás. A falta de algo mejor, acepta un contrato en una agencia inmobiliaria. Este trabajo, por el que es retribuida a comisión, no le entusiasma, pero persevera en él, para convencerse de que todavía puede ganarse la vida.


  La correspondencia —es mucho decir⁠— que mantiene con su hermana Marie-Magdeleine, entre enero de 1957 y junio de 1958, confirma esta obsesión. Elisabeth no cesa de lamentarse de no haber llevado consigo suficientes bienes convertibles en dinero ni de preguntar por el paradero de tal o cual alhaja o la promesa de parte de la herencia. Envía a su tía y a su hermana a amigos seguros que podrán darle algunos objetos de valor o sugiere que contacten con sus antiguos abogados, Crestiel y Toulouse, para que gestionen sus derechos de sucesión. El tono de estas cartas interesadas es irónico y amargado. Elisabeth no puede volver la vista hacia Francia o los suyos sin caer en el rencor y la amargura: «Ni por mil millones de dólares iría a vivir a París. Mi vida, siempre igual, se resume en pocas palabras: trabajo muy duro, apuros económicos y soledad. Cuando lo tenía todo no sabía apreciarlo. Ahora que no tengo casi nada, aprecio el casi. […] La calumnia y la malicia me han perseguido y atormentado durante veinte años. […] Aquí, en la precariedad de mi situación, me encuentro fuera del torrente de lodo. […] Gracias, Dios mío, por haberme dado buenas piernas para mi juventud y piernas fuertes para mi madurez. Suben cincuenta pisos al día. […] El poco dinero que pude sacar de Francia desapareció hace tiempo. No tengo ni un céntimo. Mi marido gana poco. Mi vida es muy difícil y, por lógica, tendría que acabar en el asilo. […] Mi muerte llegó cuando descubrí que no tenía Patria, ni Familia. Entonces se produjo una gran ruptura. […] No sé qué me reservará el futuro, pero sin duda mi vejez será difícil.»[12]


  El cuadro está exagerado. A pesar de que la moral de Elisabeth está cada vez más baja y su talante, más pesimista, no puede decirse que su existencia sea insoportable ni su situación material, desesperada. Ya pasaron sus tiempos de esplendor, de criados de librea, grandes hoteles y viajes de ensueño, pero, según confirman los testigos, los Scopazzi, pródigos y frívolos, mantenían un tren de vida, en conjunto, desahogado.


  No, lo que consume a Titaÿna, lo que de día en día va mermando su confianza, antaño inquebrantable, es ver cómo se le escurre por entre los dedos aquella juventud que la habitó hasta que llegó la desgracia que todos sabemos, aquella capacidad para recuperarse, para maniobrar en cualquier circunstancia y acometer de improviso tal o cual nueva aventura.


  La «bestia encabritada» no sólo está cansada, es que ya no tiene ni fuerzas para cocear y rebelarse contra el maldito tiempo que se va, acompañado de un cortejo de esperanzas. Aunque las alusiones nunca son claras, aunque su hermano, en varias ocasiones, habla de una mujer esencialmente «desgraciada en amor» parece cada vez más evidente que Elisabeth lamenta no haber tenido un hijo. Para prueba, no hay más que ver la forma en que se interesa —⁠sin ponerse en contacto con él en persona— por François, su ahijado, que quedó en Francia, o el tono francamente maternal en que dialoga con Anne, su sobrina, a partir de marzo de 1962.


  La iniciativa de esta correspondencia parte de la hija de Alfred, y Elisabeth la sigue con convicción. Tanto más por cuanto que empiezan a cartearse sólo unos meses después de la muerte de Jeanne, su madre, fallecida el 15 de enero, a los ochenta y ocho años, en una clínica de Vaucresson, en la que había ingresado semanas antes.


  Siguen unas cartas largas, densas, en ocasiones, reiterativas, escritas a máquina, corregidas con esmero, en las que la tía de América no se cansa de prodigar consejos, de informarse de los progresos escolares de sus sobrinas-nietas («Me parece conocer a Corinne y Marion, y eso, de repente, me da una familia»), de dar opiniones sobre la evolución de la sociedad americana y, hecho inaudito, de abandonarse de vez en cuando a confidencias sobre su propia juventud o educación.


  A mediados de los años sesenta, sobre un fondo de guerra fría, de crisis cubana, de asesinatos y de disturbios raciales, Elisabeth difícilmente podría encontrar el equilibrio. Cada argumento, hasta el más anodino o doméstico, le sirve de pretexto para criticar una sociedad que le inquieta y un país en el que, en definitiva, nunca encontró su camino. Ah, qué lejos queda la gran viajera capaz de adaptarse a todas las situaciones, de contentarse con poco y maravillarse de la más mínima diferencia. A los sesenta y cinco años, Titaÿna está fatigada y deprimida:


  «No me he sentido completamente feliz más que en plena mar, en un cascarón de nuez… y adoraba las tempestades. Creo que hubiera podido dar la vuelta al mundo sola en mi goleta. […] Mi mayor pena es no haber nacido cincuenta años antes. La elegancia y el refinamiento han desaparecido. […] Mi vida hubiera sido diferente si mi infancia hubiera sido dulce. No lo fue.»[13]


  Pero no fue peor, sin duda, que la realidad que le inflige una vida sin aliciente. Periódicamente, Giovanni tiene que soportar los malos humores de su mujer. Él no tiene más que cincuenta y cinco años y tolera mal una vida tan sombría. Como en la más banal comedia de bulevar o la más anodina de las novelitas de quiosco, el esposo aburrido busca alicientes fuera de casa.


  Jill es rubia, joven y simpática. Es inglesa y trabaja de dependienta en la librería desde hace poco. Durante el verano de 1965, los acontecimientos se precipitan. Previsibles e inevitables. Giovanni anuncia a su esposa su intención de recobrar la libertad. Elisabeth explota, pero rectifica con arrogancia, finge soportar el trauma, sugiere que la nueva pareja se instale en un estudio, ella misma busca en Pine Street un lugar conveniente y dice a todo el que quiere oírla que, en realidad, este cataclismo le brinda una oportunidad, ya que es un hecho lo bastante grave e irreversible como para obligarla a tomar nuevo impulso y reorientar su vida. Jill, que hoy conserva el comercio de «John» Scopazzi, siempre en San Francisco, a varias bocacalles de la librería original, no se engaña: «Elisabeth optó por el desdén, con altivez y un punto de soberbia, pero creo que estaba profundamente herida, casi desamparada.»[14]


  A las amistades, la esposa abandonada confía sus proyectos con toda naturalidad. Quiere viajar y hasta se pone en contacto con los responsables locales de los Peace Corps promovidos por John Fitzgerald Kennedy años atrás. Son los precursores de los «comandos humanitarios», y Titaÿna piensa seriamente en unirse a ellos, a pesar de sus años, para ser útil y volver a experimentar el hormigueo de la aventura.


  Ella siempre se distinguió por su aspecto cuidado, su talle fino y su porte de mujer de mundo. Ahora empieza a preocuparle su físico. Observa una dieta injustificada y consulta con cantidad de médicos. Al doctor A. C. Brown le pide un tratamiento para cuidar un corazón delicado que anteriormente le había dado varios sustos. También acude a un especialista en cirugía estética que le pondera los méritos de las diversas terapias que aplica.


  


  El 15 de octubre de 1966, little John y Julius, los dos inseparables, acuden, como de costumbre, al 2790 de Green Street y se sorprenden de que su amiga no les abra la puerta. Los vecinos son categóricos: hace por lo menos dos días que no han visto a Elisabeth. John y Julius insisten: los diarios se acumulan al pie de la puerta. Finalmente, el encargado de la finca consiente en forzar la cerradura del apartamento 101.


  Titaÿna está en la cama de matrimonio, con la luz de la mesilla encendida y un libro abierto en la mano, los ojos entrecerrados y la cara cubierta por media docena de llagas ocasionadas sin duda por un tratamiento estético aplicado días antes. El forense es categórico: la muerte de la señora Scopazzi ocurrió hace cuarenta y ocho horas. Lo que el buen doctor no confirma es la verdadera causa del fallecimiento. ¿Ataque cardíaco? ¿Suicidio? Nadie se atreve a afirmarlo. John Chanalis habla del carácter depresivo de la difunta y de un frasco de somníferos hallado en la mesita de noche.


  Giovanni acude apresuradamente y se abstiene de entrar en especulaciones. Aquella misma noche, escribe a Anne, en un francés impecable pero con letra nerviosa, como para prevenir cualquier equívoco:


  «Nunca imaginé que mis primeras palabras para usted pudieran ser tan tristes, tan trágicas. Con gran dolor, le comunico el fallecimiento de su tía Elisabeth, ocurrido antes de ayer por un ataque al corazón. Elisabeth fue toda mi vida, pese a las noticias que con toda probabilidad le habrán llegado últimamente. Reciba, señora, la expresión de mi afecto y simpatía.»[15]


  La información circula con lentitud, incluso en San Francisco. Herb Caen, cronista mundano del San Francisco Herald que en tiempos había llamado a Giovanni la «María Callas de la librería» y cuyas relaciones con la pareja eran más bien tensas, acepta dedicar a Elisabeth un breve artículo con unos diez días de retraso.


  El entierro no reúne más que a unos cuantos leales. La pequeña lápida dedicada a la loca aventurera en el Golden Gate National Cemetery de San Bruno, a unos cincuenta kilómetros del centro de la ciudad, es modesta. No contiene epitafio, ni más inscripción que la de dos fechas: 13 de octubre de 1966, día de su muerte y 13 de noviembre de 1906, que se supone día de su nacimiento que, en realidad ocurrió… nueve años antes. Una losa de veinte centímetros de mármol blanco, perdida entre centenares de señales similares, desperdigadas por un césped inmenso como un océano de recuerdos olvidados para siempre.
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      Louis Sauvy, Alfred y Elisabeth, en la célebre escalinata del castillo que nunca se construyó en Villeneuve-de-la-Raho.
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      Elisabeth, (Titaÿna) el 22 de febrero de 1898, el día en que cumplió tres meses. (Fotos D. R.)
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      Bernard (muerto a los cuatro años), Elisabeth, Marie-Magdeleine y Alfred, actores improvisados. (Foto D. R.).
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      Marie-Magdeleine, Elisabeth, una vecina y Suzanne, en el parque de Richemont.
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      La familia al completo. De izquierda a derecha: Marie-Magdeleine, Jeanne, Pierre, Elisabeth, Louis, Suzanne y Alfred. (Fotos D. R.)
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      Con la princesa Fusako Kitachirakawa, hermana del emperador Taisho, en los jardines de Cap Martin, en la Costa Azul.
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      En animada conversación con el príncipe Naruhisa Kitachirakawa, marido de Fusako.
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      En compañía del banquero Alfred Kahn (centro), del doctor Maruyama y de la princesa Kitachirakawa. (Foto: Museo Albert Kahn)
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      En el hospital de Bernay, después del accidente de automóvil, abril de 1923. (Foto D. R.}

    

  


  
    [image: Image10]


    
      Junto a un avión de Marcel Hanriot. (Foto D. R.)
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      Noticia del accidente que estuvo apunto de costar la vida a Titaÿna y a su piloto Joseph Thoret, que intentó la conquista del Mont Blanc, en febrero de 1927.(Foto D. R.}
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      En Tahiti, en compañía de un jefe local.
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      A bordo del Mouette, zarpando hacia las Marquesas con el capitán Brisson y su tripulación. (Fotos D. R.)

    

  


  
    [image: Image14]


    
      Titaÿna en Marruecos en 1926, entre los partisanos chleuhs en algún lugar entre Taroudant y Aoulouz. (Foto D. R.)
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      En 1930 en México, donde Titaÿna realizó su primer largometraje: Indiens mes frères. (Foto D. R.)
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      Visitando el templo de Angkor.
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      Titan, el balandro de Titaÿna, anclado frente a la casa de Pramousquier. (Fotos D. R.)
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      Elisabeth, con su colección de estatuillas polinesias. (Foto D. R.)
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      Titaÿna, en un momento de recreo entre viajes, practicando la equitación. (Foto IMEC / Serge Laget)
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      El apartamento del 2790 de Green Street en San Francisco. Encima de la chimenea, el retrato de Elisabeth pintado por Marie Laurencin.
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      Elisabeth a principios de los años sesenta. (Fotos D. R.)

    

  


  Obra de Titaÿna


  (Tentativa de inventario[t3])


  LITERATURA


  Novelas


  
    Simplement, Flammarion, 1923.


    La Bête cabrée, Les Auteurs Associés, prólogo de Pierre Mac Orlan, 1925.


    Voyage autour de mon amant, Flammarion, 1926.


    Voyage autour de ma maîtresse, Flammarion, 1928.

  


  Relatos


  
    «La danseuse énigmatique ou l’épouse fidèle», en Vu, 13 de febrero, 1929.


    «Comment un pauvre vacher devint le Maharadjah le plus riche du monde» (firmado Elisabeth Sauvy), en Paris-Soir Dimanche, 26 de enero, 1936.


    «Félicie veut être héroïne», en Gringoire, 7 de diciembre, 1939.


    «La contrebande du Chinois», en Les Plus Belles Histoires de mer, varios autores, Émile-Paul, 1940.

  


  Recuerdos/Reportajes


  
    Mon Tour du monde, Louis Querelle Editeur, 1928.


    Loin, Flammarion, 1929.


    Bonjour la terre, Louis Querelle Editeur, 1929.


    La Caravane des morts, Éditions du Portique, 1930.


    Chez les mangeurs d’hommes, en colaboración con André-Paul Antoine y Robert Lugeon, Duchartre, 1931.


    La Japonaise, La Nouvelle Société d’Édition, 1931.


    Nuits chaudes, Gallimard, 1933.


    Fantaisie catalane, varios autores, Jornadas del Libro, 1933.


    Une femme chez les chasseurs de têtes, Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 1934 (reeditado, en parte, por 10/18 en 1985 con interesantes prólogos, cronologías y bibliografías de Francis Lacassin).


    Les Ratés de l’aventure, Éditions de France, 1938.

  


  Teatro


  Là-bas, Teatro Mathurins-Pitoëff, 1938.


  Prólogos


  «Midi… Terre de beauté», Bogomir Dalma, Éditions L. Beresniak, 1932.


  Traducciones


  
    La Terre du voleur (Wargamaë) [traducción del alemán], U. H. Tammsaare, Éditions Pierre Trémois, 1944 (dos tomos). La primera adaptación está firmada Elisabeth Desmarest y la segunda, Ellen Terrence.


    Ombres d’hommes [traducción del inglés], Jim Tully, Louis Querelle Editeur, 1931.

  


  Directora de colección


  (Colección Jazz, Louis Querelle Editeur)


  Ombres d’hommes, Jim Tully, 1931.


  Le Tisseur de temps, Paul Vimeren, 1931.


  Notre Dame des rats, Rachilde, 1931.


  CINE


  
    Chez les mangeurs d’hommes, de André-Paul Antoine y Robert Lugeon, 1931 (sólo comentario).


    Indiens nos frères (operador-jefe: Jimmy Berliet), 1932.


    Promenade en Chine (operador-jefe: Robert Lugeon), 1933.

  


  OPERETA


  Trois nuits ou la Chasse aux chansons (inédita).


  PRENSA


  L’Aéro


  
    «10 000 kilomètres à bord des avions ivres», 20 de julio-10 de agosto, 1934.

  


  Art et médecine


  «Lèpre», febrero, 1932.


  L’Auto


  «Evasion», 15 de octubre, 1940.


  «L’île d’Alor», 21 de octubre, 1940.


  «Grands fauves», 27 de octubre, 1940.


  «Bêtes de brousse», 3 de noviembre, 1940.


  «Chasses aux têtes», 10 de noviembre, 1940.


  «En survolant la Perse», 17 de noviembre, 1940.


  «L’auto récalcitrante», 24 de noviembre, 1940.


  «Un petit bateau», 1 de diciembre, 1940.


  «8 jours à Palenque», 22 de enero, 1941.


  «Les fourmis rouges», 29 de enero, 1941.


  «En pirogue dans le Chiapas», 13 de febrero, 1941.


  Cinémonde


  «Vedettes à Hollywood», 10-12 julio, 1930.


  Eve


  «La Mexicaine», 25 de enero, 1931.


  «L’Indienne chamulas», 8 de febrero, 1931.


  «La femme maya», 22 de febrero, 1931.


  «La femme séris», 8 de marzo, 1931.


  «Chez les Yakis», 25 de marzo, 1931.


  «La coquetterie chez la femme pauvre», 12 de diciembre, 1932.


  «Ailes et voiles», 14 de abril, 1935.


  Fantasio


  «Mon amie Sergine», 1 de diciembre, 1922.


  «Mon amie Nicole», 15 de febrero, 1923.


  «Mon amie Viviane», 1 de mayo, 1923.


  La France au travail


  «Mourir pour la patrie», 18 de agosto, 1940.


  «Il faut supprimer les décorations», 19 de agosto, 1940.


  «Enfance basque» (firmado Elisabeth Sauvy), 19 de agosto, 1940.


  «Il n’y a plus de classes sociales», 20 de agosto, 1940.


  «Vive l’Europe pour que la France vive», 21 de agosto, 1940.


  «Pour que nos morts ne soient pas morts pour rien», 22 de agosto, 1940.


  «Parce que nous allons souffrir», 23 de agosto, 1940.


  «Défunt esprit public», 24 de agosto, 1940.


  «Pour le peuple de France un jour», 25 de agosto, 1940.


  «Le vrai courage», 26 de agosto, 1940.


  «Plus ça change», 27 de agosto, 1940.


  «Au service de la vie», 28 de agosto, 1940.


  «Les cœurs purs», 29 de agosto, 1940.


  «Dignité du peuple», 30 de agosto, 1940.


  «Action», 31 de agosto, 1940.


  «Pour construire», 1 de septiembre, 1940.


  «Pour les enfants», 2 de septiembre, 1940.


  «Pour créer du travail», 11 de octubre, 1940.


  «Pour les vieillards», 16 de octubre, 1940.


  «Voulez-vous supprimer le chômage?», 24 de octubre, 1940.


  «Combine et système D», 27 de septiembre-12 de noviembre, 1940.


  «Chantage au chômage», 21-27 de noviembre, 1940.


  «Pour l’avenir de la race», 1-4 de diciembre, 1940.


  «Bien vivre», 5 de diciembre, 1940.


  «Antisémitisme», 11 de diciembre, 1940.


  «Napoléon et les femmes», 14 de diciembre, 1940.


  «Les Français et l’amour», 18 de diciembre, 1940.


  «Prestige de la France», 22 de diciembre, 1940.


  L’Intransigeant


  «L’Intransigeant en Pologne»


  
    «C’est l’explosion», 7 de abril, 1925.


    «Un fait étrange», 8 de abril, 1925.


    «Mon avion a tourné sur Prague», 9 de abril, 1925.


    «Le Juif, un peuple dans la tombe du ghetto», 12 de abril, 1925.


    «La Haute Silésie? Un foyer dangereux qui couve en pleine Europe», 13 de abril, 1925.


    «Une visite aux salines de Wieliczla», 14 de abril, 1925.


    «Un pays où les socialistes forment le parti nationaliste», 15 de abril, 1925.


    «Ukrainiens, Juifs, Blancs-Ruthènes, Allemands, Lituaniens forment un tiers de la population polonaise», 19 de abril, 1925.


    «La question juive», 21 de abril, 1925.


    «En survolant le couloir de Varsovie à Dantzig», 22 de abril, 1925.


    «Une heure avec M. Sahm», 24 de abril, 1925.


    «Quand j écoutais la Pologne parler de Dantzig», 25 de abril, 1925.


    «Dans la steppe avec les loups», 28 de abril, 1925.


    «Vue d’ensemble, en matière de conclusion», 1 de mayo, 1925.

  


  «Au pays de l’état de siège» (Bulgaria)


  «Un dimanche à Sofia», 2 de mayo, 1925.


  «Dans Sofia en état de siège», 3 de mayo, 1925.


  «Sofia terrain d’essai pour la propagande soviétique», 4 de mayo, 1925.


  «Comment fut monté l’attentat de Sofia», 5 de mayo, 1925.


  «Sofia la nuit: vision d’état de siège», 6 de mayo, 1925.


  «La Méditerranée en avion»


  
    «Comment je suis allée d’Antibes à Tunis par la voie des airs», 25 de junio, 1925.


    «En route vers Tunis», 26 de junio, 1925.


    «Le cœur de l’islam», 1 de julio, 1925.

  


  «A travers le Maroc en paix»


  «Un entretien avec M. Steeg», 7 de julio, 1925.


  «Abd el-Krim nous a dit», 8 de julio, 1925.


  «Abd el-Krim va partir pour l’exil», 9 de julio, 1925.


  «Interview de Moulay-Youssef, sultan du Maroc», 10 de julio, 1925.


  «Lorsque le Sultan a quitté Rabat», 11 de julio, 1925.


  «Défunte Océanie»


  «Tahiti (United States)», 9 de noviembre, 1927.


  «Tahiti en Chine», 15 de noviembre, 1927.


  «Plongeurs Tuamotu», 3 de diciembre, 1927.


  «Histoire de cocotiers», 20 de diciembre, 1927.


  «Ma case», 17 de enero, 1928.


  «Au pays des perles»


  
    «Vos perles, madame, savez-vous de quelles douces îles elles viennent?», 3 de marzo, 1928.


    «Où les îles sont en corail», 6 de marzo, 1928.


    «La vie des nacres», 8 de marzo, 1928.


    «Plantations de nacres», 10 de marzo, 1928.


    «La plonge», 13 de marzo, 1928.


    «De la perle au “chicot”», 19 de marzo, 1928.


    «Perles de culture», 27 de marzo, 1928.


    «Les plongeuses blanches», 29 de marzo, 1928.


    «La foire aux perles sous le soleil», 1 de abril, 1928.

  


  Jazz


  «Perse», febrero, 1929 (n.º 3).


  «La lèpre», marzo, 1929 (n.º 4).


  «Jérusalem», abril, 1929 (n.º 5).


  «Bagdad», mayo, 1929 (n.º 6).


  «Alep», junio, 1929 (n.º 7).


  «Plages américaines», julio, 1929 (n.º 8).


  «Panama», septiembre, 1929 (n.º 9).


  «Malthusianisme», octubre, 1929 (n.º 10).


  «A bord des grands paquebots», octubre, 1929 (n.º 10).


  «Visage de New York», marzo, 1930 (n.º 15).


  Jean-Pierre


  «Fêtes et coutumes pittoresques à travers le monde»


  
    «La fête de la savane en feu», 3 de marzo, 1938.


    «Nuit de fête chez les Indiens», 10 de marzo, 1938.


    «La descente du Tigre en bateau indigène», 17 de marzo, 1938.


    «Pourquoi les bêtes pleurent la nuit dans la jungle du Yucatan», 24 de marzo, 1938.


    «Une île mystérieuse où les femmes ont des chapeaux qui crient», 31 de marzo, 1938.


    «Étranges mœurs des Alcades», 7 de abril, 1938.


    «La caravane des morts en route vers le paradis», 14 de abril, 1938.


    «Fête de mort et de sang en Perse», 21 de abril, 1938.


    «Mœurs étranges des Chinois», 28 de abril, 1938.


    «Une soirée dans un théâtre chinois», 5 de mayo, 1938.


    «Le retournement des morts», 12 de mayo, 1938.


    «Cérémonies et rits lamaïques des Mongols», 19 de mayo, 1938.


    «Une étrange histoire du Tibet», 26 de mayo, 1938.


    «Étranges fiançailles à Malte», 2 de junio, 1938.


    «Dans la cordillère des Andes», 9 de junio, 1938.


    «Mœurs des bêtes dans la forêt vierge», 16 de junio, 1938.


    «La vie sur le fleuve Yang-Tsé en Chine», 23 de junio, 1938.


    «Fêtes paysannes en Pologne», 30 de junio, 1938.


    «Panique pendant les grands voyages en mer», 7 de julio, 1938.


    «Voyage en Mésopotamie», 14 de julio, 1938.


    «Au pays des oiseaux paradis», 21 de julio, 1938.


    «Connaissez-vous des mirages?», 28 de julio, 1938.


    «Histoire d’un danseur chinois», 4 de agosto, 1938.


    «Noël à Tahiti», 11 de agosto, 1938.


    «Ce qui se passe au fond de l’eau», 18 de agosto, 1938.


    «Mes amis anthropophages», 25 de agosto, 1938.


    «La mort joyeuse au Mexique», 1 de septiembre, 1938.


    «Temples des Indes», 8 de septiembre, 1938.


    «Comment les hommes punissent les criminels en Amérique», 15 de septiembre, 1938.


    «Le cinéma à Tahiti et aux Nouvelles-Hébrides», 22 de septiembre, 1938.


    «Souvenirs de Corse», 29 de septiembre, 1938.


    «Fiançailles aux Philippines», 6 de octubre, 1938.


    «Histoires indiennes», 13 de octubre, 1938.


    «Comment on garde les morts chez les Toradjas», 20 de octubre, 1938.


    «Entre le feu et l’eau aux Nouvelles-Hébrides», 27 de octubre, 1938.


    «Fête de la deuxième mort aux Célèbes», 3 de noviembre, 1938.


    «Arrivée au canal de Panama», 10 de noviembre, 1938.


    «Une journée d’escale à Colon-Cristobal», 17 de noviembre, 1938.


    «Vers les îles Galapagos», 24 de noviembre, 1938.


    «Visite au Guatemala», 1 de diciembre, 1938.


    «Vie indienne au Pérou», 8 de diciembre, 1938.


    «J’ai cherché la France au Chili», 15 de diciembre, 1938.


    «Ce qu’était Angora», 22 de diciembre, 1938.


    «La Bulgarie pendant les troubles de 1925», 29 de diciembre, 1938.


    «État de siège», 5 de enero, 1939.


    «Comment je suis allée à Bornéo», 12 de enero, 1939.


    «Chez les sorciers de Bornéo», 26 de enero, 1939.


    «Contrebande d’alcool aux Etats-Unis», 2 y 9 de febrero, 1939.


    «Histoire de Chine», 16 de febrero, 1939.


    «Drôles de métiers en Océanie», 23 de febrero, 1939.


    «Printemps japonais», 2 de marzo, 1939.


    «La mort d’un grand bateau en Angleterre», 9 y 16 de marzo, 1939.


    «Souvenirs du géant Hindenburg», 23 y 30 de marzo, 1939.


    «Noël au Japon», 6 de abril, 1939.

  


  Lectures pour tous


  «Princesses des sports», agosto, 1926.


  «Dans le Souss fermé avec le Sultan», febrero, 1927.


  «Mon Tour du monde»


  «Impressions de bord», agosto, 1927.


  «Antilles», septiembre, 1927.


  «D’un océan à l’autre», octubre, 1927.


  «Mon purgatoire à Tahiti», enero, 1928.


  «En goélette sous le vent des îles», febrero, 1928.


  «Le paradis à Tahiti», marzo, 1928.


  «Chez les derniers cannibales», abril, 1928.


  «Un coin de France dans le Pacifique», mayo, 1928.


  «La vie moderne près de la Bourse», junio, 1928.


  «Philippins et Philippines», julio, 1928.


  «En passant par le Japon», agosto, 1928.


  «Dernières escales», septiembre, 1928.


  «A la recherche du paradis terrestre», octubre y noviembre, 1930.


  «Le Mexique inconnu»


  «Le Mexique inconnu», agosto, 1931.


  «Au pays des serpents», septiembre, 1931.


  «L’île aux requins», noviembre, 1931.


  «Au pays de la faim» (China)


  Marzo, abril y mayo, 1932.


  Le Matin


  «Une interview de Mustapha Kemal», 25 de noviembre, 1924.


  «Au parlement d’Angora», 3 de diciembre, 1924.


  Les Nouveaux Temps


  «Voyage autour de trois mondes», 11-17 de noviembre, 1940.


  «Au chevet d’Hippocrate», 29 de diciembre, 1940-5 de enero, 1941.


  «Trois heures de spectacle», 27 de mayo-6 de junio, 1941.


  Paris-Soir


  «La Crète en rébellion»


  
    «Dramatique arrivée de l’avion de Paris-Soir en Crète», 13 de marzo, 1935.


    «M. Venizelos est arrivé ce matin à Rhodes», 14 de marzo, 1936.


    «Comment j’ai vu mourir une révolution», 19 de marzo, 1935.

  


  «Mussolini»


  «Une visite à Mussolini», 21 de marzo, 1935.


  «A bord du Mauretania»


  «Vaisseau fantôme», 3 de julio, 1935.


  «Sur le passage du Mauretania», 5 de julio, 1935.


  «Comme un âme en peine», 6 de julio, 1935.


  «Tour de France»


  «Au-dessus de la fourmilière», 7 de julio, 1935.


  «Poésie du Tour», 8 de julio, 1935.


  «Les lectures du Tour», 14 de julio, 1935.


  «La fête de la liberté», 15 de Julio, 1935.


  «Camping»


  «Le camping se fait en auto mais aussi…», 14 de Julio, 1935.


  «Essayez le wagon-camping», 15 de Julio, 1935.


  «Sur les routes impériales»


  
    «Les voyageurs pour Saigon, Bagdad, le Soudan, Le Cap, en voiture!», 27 de septiembre, 1935.


    «Un avion se pose au pays des hommes-oiseaux», 28 de septiembre, 1935.


    «C est ici que furent tournés tous les films de grands fauves», 29 de septiembre, 1935.


    «La belle histoire d’Assollant et Lefèvre à Madagascar», 30 de septiembre, 1935.


    «Créer la ligne», 1 de noviembre, 1935.


    «La mort qui se retourne», 2 de noviembre, 1935.


    «Un gigantesque tunnel aérien», 3 de noviembre, 1935.


    «Première rencontre avec Abd el-Krim à l’île de la Réunion», 15 de noviembre, 1935.


    «Autour d’Abd el-Krim», 16 de noviembre, 1935.


    «M. Ten Taï», 19 de noviembre, 1935.

  


  «Du sang sur les tulipes» (con Maurice Leroy)


  
    «D’un petit café de la rue d’Aboukir…», 25 de diciembre, 1935.


    «Sur les portes d’une prison, ces mots: “Ici, la ville d’Oss”», 26 de diciembre, 1935.


    «Dans un cabaret d’Oss…», 27 de diciembre, 1935.


    «5000 personnes avaient connu le crime de Ceelen…», 28 de diciembre, 1935.


    «De Bie assassin de 20 ans…», 29 de diciembre, 1935.


    «Van den Heuvel est un riche industriel…», 30 de diciembre, 1935.


    «Piet et Gerrit qui aimaient la même femme…», 31 de diciembre, 1935.


    «La pègre de Oss…», 2 de enero, 1936.


    «Un curieux privilège qui date du Moyen Age…», 3 de enero, 1936.


    «La reine Wilhelmine décore les justiciers…», 4 de enero, 1936.

  


  «La sédition japonaise»


  
    «La sédition japonaise», 28 de febrero, 1936.


    «Le dramatique récit de la mort du beau-frère de l’amiral Okada», 2 de marzo, 1936.


    «Un nouveau sacrifice volontaire», 3 de marzo, 1936.


    «Tokyo célèbre dans le calme la fête des poupées…», 4 de marzo, 1936.

  


  «A bord du dirigeable Hindenburg»


  
    «Une lutte gigantesque s’engage pour relier l’Europe à l’Amérique», 7 de mayo, 1936.


    «A 145 km/h, le Hindenburg file au-dessus de l’Atlantique…», 8 de mayo, 1936.


    «En 62 heures, le Hindenburg a relié l’Europe aux Etats-Unis», 10 de mayo, 1936.


    «La foule immense attendait l’arrivée du Hindenburg», 11 de mayo, 1936.

  


  «A bord de la Queen Mary»


  
    «Ce soir-là Queen Mary quitte Southampton…», 28 de mayo, 1936.


    «La Queen Mary vogue vers New York», 29 de mayo, 1936.


    «La Queen Mary forçant de vitesse filerait à plus de trente nœuds», 30 de mayo, 1936.


    «Meilleurs vœux de réussite», 31 de mayo, 1936.


    «La Queen Mary dans le brouillard ne file plus que 15 nœuds», 1 de junio, 1936.


    «Normandie conserve le Ruban Bleu», 2 de junio, 1936.


    «New York a fit à la Queen Mary un accueil chalereux», 3 de junio, 1936.

  


  «Orages sur l’Extrême-Orient»


  
    «Avec la belle Alex, Américaine et espionne», 15 de junio, 1936.


    «Yvan, portier de Shanghai et sa fille Natacha…», 16 de junio, 1936.


    «Voulez-vous connaître quelques-uns des complots qui se trament sur les bords du Pacifique?», 17 de junio, 1936.


    «Norman Walter, agent secret…», 18 de junio, 1936.


    «Foster, vieux, pourra dire: “J’ai joué un rôle dans la seconde guerre russo-japonaise”», 20 de junio, 1936.


    «Mlle. Minéko, Japonaise, enseigne aux Chinois la haine de l’étranger», 22 de junio, 1936.


    «Enrico, diplomate italien…», 23 de junio, 1936.

  


  «Une Française veut gagner sa vie»


  
    «D’heure en heure, les dactylos en quête d’emploi se succèdent…», 25 de noviembre, 1936.


    «J’ai d’abord versé 90 F et j’ai tenté ma chance de porte en porte…», 26 de noviembre, 1936.


    «Dans l’ennui de la campagne anglaise…», 27 de noviembre, 1936.


    «Suzette dans “la troïka” dans un cabinet de Londres», 28 de noviembre, 1936.


    «Celle qui suit la voie de l’aventure», 1 de diciembre, 1936.

  


  «La Hollande en liesse»


  
    «Un Yacht? Comme c’est beau!», 6 de enero, 1937.


    «La Hollande fête le mariage de sa princesse», 7 de enero, 1937.


    «Le mariage de la princesse Juliana et du prince de Lippe», 8 de enero, 1937.

  


  «Pan Amérique»


  
    «Une invention du président Roosevelt», 22 de mayo, 1937.


    «Le modèle standard de la femme mexicaine», 23 de mayo, 1937.


    «De l’Indien misérable…», 25 de mayo, 1937.


    «De la hutte au palace…», 27 de mayo, 1937.


    «Colombie! C’est ici le pays de l’or, des perles, du pétrole», 29 de mayo, 1937.


    «En Equateur, pays des coupeurs de têtes…», 30 de mayo, 1937.


    «A 5000 m d’altitude dans la montagne péruvienne…», 1 de junio, 1937.


    «La Champagne province d’Argentine…», 2 de junio, 1937.


    «Le marché argentin de la beauté…», 5 de junio, 1937.

  


  «Quand ils étaient petits»


  «Le cardinal Verdier», 5 de octubre, 1937.


  «Camille Chautemps», 6 de octubre, 1937.


  «Michel Simon», 7 de octubre, 1937.


  «Albert Lebrun», 9 de octubre, 1937.


  «Roger Langeron», 10 de octubre, 1937.


  «Edouard Daladier», 11 de octubre, 1937.


  Paris-Soir Dimanche


  «Hitler vous parle», 26 de enero, 1936.


  «Hara-Kiri», 8 de marzo, 1936.


  La Revue des vivants


  «Choses vues en Espagne», abril, 1931.


  «Choses vues en Manchourie», diciembre, 1931.


  Révue du cinéma


  «Le cinéma chez les Indiens du Mexique», 1 de marzo, 1931.


  Visages du Monde


  «Temples des Indes», 28 de septiembre, 1935.


  Voilà


  «Mes amies… les Indiennes», 25 de enero, 1931.


  «Mes amies… les Japonaises», 11 de febrero, 1933.


  «Chairs d’or», 10 de febrero-31 de marzo, 1934.


  «Mes amies… les bêtes», 12 de mayo, 1934.


  «La guerre est déclarée», 24 de marzo, 1934.


  «Chez les Incas du Pérou», 17 de noviembre, 1934.


  «Malte», 15 de diciembre, 1934.


  «Tempêtes de pudeur», 22 de junio y 6 de julio, 1935.


  Vu


  
    «Comment j’ai volé la tête d’un bouddha d’Angkor», 18 de abril y 25 de abril, 1928.


    «Fête des morts au Mexique», n.º 189.


    «Êtes-vous hantés par l’évasion?», 10 de noviembre, 1937.


    «Mes mémoires de reporter», 10 de noviembre, 1937-12 de enero, 1938 (n.os 506 a 513).

  


  Viajes de Titaÿna


  (DESTINOS PRINCIPALES)[t4]


  
    1923 Viena, Praga, Budapest.


    1924 Bucarest, Mar Negro, Estambul, Angora.


    1925 Praga, Cracovia, Varsovia, Danzig, Vilnius, Sofía, Túnez, Rabat, Málaga, Tánger, Casablanca.


    1926 Rabat, Casablanca, Marrakech.


    1927-1928 Marsella, Gibraltar, Guadalupe, Martinica, Panamá, Tahití, Tuamotu, Islas Marquesas, islas de la Sociedad, Fidji, Nuevas Hébridas, Nueva Caledonia, Sydney, Brisbane, Townsville, Nueva Guinea, Manila, Nagasaki, Kioto, Tokio, Shanghai, Canton, Hong-Kong, Saigón, Pnom-Pen, Angkor, Singapur, Colombo, Aden, Yibuti, Port-Said, Marsella, Bagdad.


    1929-1930 Estados Unidos, México, Constantinopla, Bakú, Teherán, Ispahán.


    1931 China (regreso en el Transiberiano).


    1932 Alemania, Polonia, Austria.


    1933 Sumatra, Java, Borneo, Bali, Islas Célebes, Flores, Timor.


    1935 Creta, Italia, Atenas, Alejandría, El Cairo, Jartum, Juba, Entebbe, Nairobi, Dodoma, Broken-Hill, Quelimane, Mozambique, Tananarive, La Reunión, Holanda.


    1936 Alemania, Shanghai, Tokio, Nueva York.


    1937 Holanda, Nueva York, Washington, San Luis, México, Guatemala, Salvador, Honduras, Costa Rica, Panamá, Guayaquil, Lima, Santiago, Buenos Aires, Rio de Janeiro.
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    [t1] Émile Combes, jefe del Gobierno (1903-1905), practicó un violento anticlericalismo con la aplicación de la ley de 1901 sobre las congregaciones religiosas, que se inscribía en el proyecto de separación de la Iglesia y el Estado. (N. de la T.) <<

  


  
    [t2] Courtecuisse: literalmente «muslocorto» o «muslicorto». (N. de la T.) <<

  


  
    [t3] Este inventario no pretende ser exhaustivo. Titaÿna escribió mucho y en muy diversos periódicos. No obstante, esta lista da idea de su trabajo y, sobre todo, de su eclecticismo. <<

  


  
    [t4] Sólo se indican los viajes importantes, en razón del país visitado o de la crónica a que diera lugar. Se ha excluido buena parte de las innumerables idas y venidas entre Francia y España, Marruecos y Estados Unidos. <<
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